
К 80-ЛЕТИЮ КАСЫМА АМАНЖОЛОВА 

С А Б И Т Д О С А Н О В 

РАССКАЗ 

(печатается впервые) 
Я знаю, что умру, 

но страха нет, 
Лишь с о ж а л е н ь е -

мало сделал в жизни. 
Сто тысяч дум во мне, 

ведь я поэт, 
И пусть стихи живут 
и правят тризну. 

Касым А М А Н Ж О Л О В . 

ВСЕ ДЕРЕВЬЯ оделись в зеленый 
наряд. Перелетные птицы верну­

лись и заливаются самозабвенно от 
счастья, что дома, на своих родных 
ветвях, в своих родных гнездах. Все 
радует глаз — и душу невольно — и 
стройный ряд тополей, и тенистые ост­
ровки сосен, и тонкоствольный тальник, 
и вздыбленные пучки карагача. Зазе­
леневшие вновь деревья и кусты, вер­
нувшиеся в отчий край птицы особенно 
подчеркивают красоту залитого солн­
цем города у п о д н о ж ь я Алатау, рас­
цветающего всеми красками прибли­
ж а ю щ е г о с я лета — щ е д р о г о , буйного. 
Нежно раскрыли лепестки бутоны цве­
тов, усыпавшие аллеи и площади. Жур­
ча деловито и звонко, сбегает с гор 
вода, отдавая ледниковую стынь ж а р ­
ким улицам, и мчится через весь г о р о д 
по каналам и а р ы к а м вдаль, вея про­
хладой, рассекая на бегу сады и скве­
р ы . Острые пики скал Алатау, как но­
ж о м , разрезают налетающие на них се­
рые облака, и они, разделенные на час­
ти, тают или уплывают восвояси. Мать-
земля распростерлась довольная и 
счастливая, добрая ко всему, что про­
буждается в ней и пробивается к све­
ту. Все так стремительно тянется вверх, 
к солнцу, так б у р н о растет, что земля, 
будь она живая, испытала бы о щ у щ е ­
ние взлета. А солнце сверху смотрит 
тепло и словно подбадривает—поддраз­
нивает; ну-ну, давай, воспари. Теплые 
влажные струи текут вверх, собираются 
в тучи и проливаются на землю д о ж ­
дем, вновь з а р я ж а ю щ и м ее исполин­
ской силой и тягой к солнцу. 

«Ты прекрасна, м о я Алма-Ата!» — 
Касым в о с т о р ж е н н ы м в з о р о м , полным 
любви после д о л г о й разлуки, окинул 
город, к о т о р ы й всегда волновал е г о 
и очаровывал. Что же было говорить 
теперь, к о г д а он не видел его столь­
ко лет?! «Ты и раньше была прекрас­
на, моя Алма-Ата, а сегодня расцвела 
по-особому, похорошела, как никогда! 
Пусть ни один д у р н о й взгляд не к о с ­
нется тебя, пусть краса твоя не о т к р о ­
ется злому и холодному глазу...». Что 
думал на самом деле поэт, глядя на 
расцветающий р о д н о й город, нам 
теперь не узнать. Но он не был бы 
поэтом, если хотя бы раз не посетили 
его такие навеянные цветущим г о р о ­
д о м мысли о красе, которая открыва­
ется не всякому, о добре и зле. Бу-
дем считать, что именно об этом он 
сейчас и р а з м ы ш л я л , и не заметил, 
как дошел до здания Союза писателей 
республики. 

хватит, А хочется. Чтобы и после ме­
ня стихи рассказывали л ю д я м о войне, 
тем, кто ее никогда и не видел, т е м , 
кто родится сегодня, завтра... Чтобы 
они и после меня продолжали шагать 
по м о е й тропе... 

— Ты всегда говорил сильно, Касым, 
и всегда я верил, что ты говоришь от 
души, не красуясь. Верю и сейчас. Ты 
жив, ты вернулся, и это - счастье для 
нас. А что сердце ото всего не за­
черствело и рвется в бой — это твой 
подвиг, да-да, не возражай, подвиг. А 
с к о л ь к о новых поэтов родилось? Их 
сердца народное горе разбудило, б о р ь ­
ба наша с врагом. Крылья у тебя о к ­
репли, м о г у ч и м и стали, взлетай, д р у г , 
к облакам, набирай высоту! Чего же 
еще я м о г у тебе пожелать, сокол ты 

мой?! 
— Это мечта моя, Алмагамбет, и 

клич м о й боевой. 
— Так в чем же дело? Давай! А я 

за тобой рвану, глядишь, потянусь, по­
тянусь и не отстану, а? — И они рас­
смеялись. — А что это мы тут стоим, 
в ы с о к и м штилем изъясняемся? Пошли, 
товарищей порадуем появлением твоей 
незабвенной персоны! А потом — ко 
мне, договорились? 

— С удовольствием, — улыбнулся 
Касым. — Поклонюсь твоей жене, 
справлюсь о здоровье, а потом напьюсь 
чаю, она у тебя волшебный чай гото­
вила когда-то, — он сделал паузу,— 
до войны. 

— Видел бы ты, как она переживала, 
когда от тебя долго не было писем. 
О д н а ж д ы застаю ее за к а к и м бы ты 
думал занятием? На камушках воро­
жит.. . «Ты что это»,—говорю.—«Так, — 
отвечает — Касыма вспомнила, давно 
что-то не пишет», —«Ты же современ­
ная поэтесса, — упрекаю, — И веришь 
в эту чепуху?». — «Не в чепуху, а в 

ребил его. 
— Чувство — само по себе. У меня 

другое, более материальное доказа­
тельство есть. 

— Да? 
— До войны, если помнишь, я уст­

р о и л маленькую вечеринку у себя. 
— Как не вспомнить! Я тогда первый 

раз привел на ваш суд свою Сару. 
— А теперь вспомни еще одну под­

робность: у меня тогда были и Санип-
жамал с А н е ш е м . 

— Точно. 
— Вот! А в п о с л е д н ю ю встречу Жа-

мал мне сказала такое, что и до сих 
п о р помню и на фронте не забывал, 
Анеш ей говорит; «Собирайся, пойдем 
в гости к Касыму». Она ему отвечает: 
«Не пойду».—«Почему?» — спрашивает, 

— «Касым меня преследует, — вот что 
она е м у выложила. — Как встретится, 
все про свою любовь твердит». И 
знаешь, что он ей ответил? «Не оби­
жайся на Касыма, ведь он поэт!». Как 
она мне это сказала, я неловкость ка­
кую-то ощутил, вину п е р е д А н е ш е м , 
будто я обокрасть хочу честного чело­
века или что-то нехорошее в тайне от 
него замыслил. Как он сразу этим по­
зиции мои разрушил, а свои у к р е п и л . 
И стал я к нему относиться после это­
го случая с особой теплотой. А теперь 
е г о нет, все в прошлое кануло. Я 
рвусь к Сакипжамал, но что-то удер­
живает меня, вину какую-то испытываю 
почему-то. А так хочется увидеть ее. 
М о ж е т , вместе зайдем, а? — Касым 
р о б к о посмотрел на друга. — Поздо­
роваюсь, выражу соболезнование... — 
В голосе Касыма послышалась неуве­
ренность. 

— Конечно, чего ты смущаешься, 
обязательно надо навестить ее. 

С Сакипжамал они столкнулись в 
дверях ее дома — собиралась уходить. 

частых фронтовых письмах. 
— Касым! — горячо выступал Алма-

гамбет. — Твоя поэма об Абдолле всех 
нас потрясла. С к о л ь к о в ней страсти, 
чувства, мастерства! У нас нет ни одно­
го человека, который не считал бы ее 
к р у п н ы м событием в нашей литературе. 
Я тебе точно г о в о р ю , ты нашу казах­
с к у ю п о э з и ю двинул на союзный, на 
мировой у р о в е н ь ! 

— Эка хватил, не с л и ш к о м ли? 
— В самый раз, и не прибедняйся. 
— Да я не про то. Просто здесь осо­

бый случай. И з в е р ж е н и е вулкана. Я ког­
да узнал о гибели Абдоллы, сжался 
весь до предела, все спеклось во мне, 
а потом расплавилось и вот — выплес­
нулось. Такое бывает раз в жизни. Но 
лучше бы этого не было. Если б м о ж н о 

было обменять и поэму и славу за нее 
на ж и в о г о друга, если бы! Встань он 
р я д о м ж и в о й , и не надо мне никакой 
поэмы. 

— Ну о ч е м ты, Касым, конечно. Но 
поэма есть, она живет своей ж и з н ь ю , 
п р о д о л ж а я и ж и з н ь Абдоллы. Читатель 
принял ее великолепно. Она у всех на 
устах, как и твои фронтовые стихи — и 
«Письмо Родине», и «Урал», «Габдолла», 
«Капану», «Каргаш» и многие другие. 
Где не выступаешь, обязательно спро­
сят: «А вы знаете стихи Аманжолова? 
Почитайте, пожалуйста». Я, м е ж д у про­
чим, их у ж е наизусть выдаю. А статья 
о тебе «Теплое дыхание с фронта»? 

— Читал. Ты забыл разве, что выслал 
мне ее тогда. И Габдолла прислал, и 
Капан. 

— М е ж д у п р о ч и м , республиканская 
газета ч е р е з г о д снова опубликовала 
твою поэму об Абдолле. 

— Да? — удивился Касым. — И никто 
из вас не сообщил мне об этом? Хоро­
ши д р у з ь я ! 

Его переводы Байрона на казахский — 
работа безупречная... 

— А как Нурбала! — о с т о р о ж н о по­
интересовался Касым, — Я ведь еще 
нигде т о л к о м и не был, ни с к е м не 
виделся, а у вас столько перемен. Как 
в д р у г у ю страну приехал, 

— Нурбала здесь, в Алма-Ате, лекции 
читает в педагогическом по литературе. 

— П р е ж д е всех хотел бы ее видеть, 
но б о ю с ь встречи, взгляда ее почему-
то боюсь... 

— Надломилась она после п о х о р о н к и 
на Абдоллу. Чуть не умерла от г о р я . 
Мать боялась за ее рассудок, пришлось 
и к врачам обращаться. 

— Д у м а ю , Нурбала теперь на всю 
жизнь останется одна, з а м у ж не пойдет. 

— Почему? Она же еще молодая, от-
тает, детей наплодит и счастлива будет. 
И никто ее ни в чем не упрекнет. И 
Абдолла не упрекнул бы. 

— Нет, я слишком х о р о ш о знал обо­
их, потому так и г о в о р ю . 

— М о ж е т , ты и прав. Я слышал, 
присватывались к ней. Но пока б е з ус­
пеха. 

— И дальше успеха не наметится ни 
у к о г о , — Касым остановился. — Слу­
шай, а давай-ка махнем к ней сейчас, 
безо всякой там подготовки, а? 

— Что ж, мы так весь день и ухло-
паем на визиты? А ко мне когда же? 

— Куда я денусь? Я в твоих руках!-
рассмеялся Касым. 

— Да уж, не сбежишь, 
— Вот и пошли к Нурбале. Нена­

д о л г о . А от нее — прямо к тебе, пить 
чай твоей л ю б и м о й Сары. Д о л г перед 
А б д о л л о й важнее всего. Не б у д е м оби­
жать дух нашего друга. Коли Нурбала 
е г о не забыла, то и нам не след. По­
шли. 

— Сдаюсь! — Алмагамбет поднял 
р у к и . — Раз речь идет об Абдолле — 
в о з р а ж е н и й нет. Только надо будет и 
обычай соблюсти. 

— В к а к о м смысле? — Касым не по-
нял, о чем это о н . 

— Надо выразить соболезнование как 
полагается. 

— Но она ведь не жена ему была... 
Хотя, правильно, обязательно надо. Ты 
знаешь, Абдолла как-то посекретничал 
со м н о й . Еще в Уральске, после свадь­
бы Жаркына и Алтынай, гуляли они до 
рассвета с Нурбалой и на б е р е г у Урала 
объяснились и поклялись в вечной л ю б -
ви. Он потом сюда уехал учиться, ос­
тался здесь работать, а Нурбала все 
ждала его. 

— И ждала, как верная жена, — д о ­
бавил Алмагамбет. 

— Вот и выразим ей соболезнование 
как ж е н е . 

К о г д а они вошли в к а м о р к у , г д е юти­
лась о д и н о к а я Нурбала, она сидела на 
диване, поджав ноги и закутавшись в 
платок, читала какую-то книгу. Увидела 
д р у з е й , вскочила и замерла, опустив 
р у к и . Книгу положила на стол. 



ЕРВЫМ, к о г о увидел Касым, был 
П Алмагамбет, один из старых, до­

военных е г о друзей-поэтов. Ш и р о к о ­
плечий, носатый, деловой, он спешил 
к выходу и вдруг, увидев Касыма, за­
м е р на ходу, как в стенку врезался. 
Мгновение он стоял, вытаращив гла­
за, потом раскинул р у к и и птицей на­
летел на Касыма, а тот т о ж е кинулся 
к нему. 

- Ой-бой! Касым! Д о р о г о й мой, 
вернулся! 

— Ау. Алмагамбет, физкульт-привет! 
Не видевшие друг д р у г а столько лет, 

они обнялись с неподдельной радо­
стью, без тени притворства. А потом 
засыпали один д р у г о г о вопросами о 
здоровье близких, о новостях 

— Вот и все, войне к о н е ц ! И слава 
богу, встретились! — улыбка не схо-
дила с лица Касыма. — Теперь у меня 
одна мечта: умереть возле вас. 

— Ты что, джигит, у ж е и помирать 
собрался? Погоди, мы еще п о п р ы г а е м ! 
Кстати, прыгун, как нога? — забеспо­
коился Алмагамбет, к о т о р ы й знал о 
ранении Касыма из фронтовых писем, 
да и видел, как тот пошел к нему на­
встречу, прихрамывая. 

— А что нога? Для поэта главное— 
сердце, а оно у меня в п о р я д к е . Уце­
лело оно, с т р у д о м , но уцелело, сбе­
рег я его, не дал задохнуться от по­
р о х о в о й гари, от дыма разрывов, не 
дал сгореть в огне п о ж а р и щ . — Ка­
сым, пытаясь не сбавлять веселый тон, 
произнес это чуточку иронически, а 
потом сказал серьезно: —. Но повидало 
м о е сердце такого, с к о л ь к о пережило, 
что, д р у ж и щ е , наверное, ж и з н и не хва­
тит, чтобы обо всем написать... Нет, не 

сердце свое. А оно угадывает точно», 
— вот как ответила. 

Пока они обошли все рабочие к о м ­
наты союза и вышли на улицу, был 
у ж е полдень. Касым повернулся к зда­
н и ю писательского дома, оглядел его 
еще раз, вздохнул. 

— На ф р о н т е часто снился мне этот 
фасад. И кое-кто из тех, кто за ним 
трудился. 

— Ну, я д у м а ю , — улыбнулся Алма-
гамбет, — по Сакипжамал ты все-таки 
соскучился сильнее, а? Или нет? 

— Оу, Алеке, лучше не спрашивай. 
Дня не проходило, чтобы я не думал 
о ней, не п р о д о л ж а л свои с ней бесе­
д ы . . . 

— Ты виделся с ней? 
— Нет еще. 
— А р м е н ее погиб, знаешь? 
— Да. Потому и не иду к ней. Вдруг 

решит, что... Ну, ты понимаешь? 
— Конечно. Но все-таки, она давно 

вдовеет. П о г о д и , дай вспомнить, го­
довщину его гибели мы отметили, к о г ­
да ты прислал весточку из госпиталя. 
Значит, три года уже. . . 

— Мало он повоевал. М я г к и й человек 
был. А для боя джигиты жесткие нуж­
ны, решительные. А человек он был 
все-таки неплохой, открытой души. 
Хоть и ревновал меня, конечно, как и 
я е г о . Но мы ни разу при встрече не 
поссорились. Здоровались чистосердеч­
но. Он сумел все-таки понять меня. 

— Почему ты решил, что это так? 
— М о е с е р д ц е — рентген, все точно 

показывает, И я, с к а ж у тебе честно, 
Алмагамбет, всегда ему д о в е р я ю . 

— Ну, это для стихов только... — 
начал было Алмагамбет, но Касым пе-

За р у к у она держала четырехлетнюю 
девчушку — точь-в-точь мама. Зашли в 
д о м , сели, помолчали. Девочка, при­
жавшись к матери, исподлобья посмат­
ривала на гостей. 

— Иди ко мне, — позвал ее Касым. 
Она вдруг смело и с п о к о й н о подо­
шла к Касыму вплотную, глянула ему 
в глаза. — Как тебя зовут? — спросил 
о н . 

— Жанар, — она вдруг улыбнулась и 
спросила: — А ты мой папа? 

Сакипжамал вспыхнула, а п о т о м за­
лилась слезами. Касым обнял девочку, 
шепнул ей на у ш к о : «Если хочешь, я 
стану твоим папой». «Хочу!» — ж а р к о 
выдохнула она ему в щеку... 

Ж АНАР родилась через несколько 
месяцев после ухода Анеша на 

фронт, и он так и не узнал, к о г о же 
подарила ему жена: сына или дочь. 

Они посидели, помолчали. Касым, не 
отрываясь, смотрел на Сакипжамал, и 
сердце е г о сжималось от неостывшей 
любви и боли: она выглядела и з м о ж ­
денной, годы никого не красят, тем 
более военные г о д ы . Перед ним сиде­
ла вдова. Все осталось от былой красы, 
только кое-где оставило время на этой 
красе черточки тонких м о р щ и н о к , об­
тянуло скулы, обескровило лицо, при­
тушило взгляд. Он всматривался в до­
р о г и е черты, узнавал и не узнавал лю­
б и м у ю свою. 

Они брели по улицам и сначала не­
которое время молчали, переживая не­
радостную встречу. Но п о т о м постепен­
но р а з г о в о р возобновился. Они беседо­
вали о т о м , что в течение минувших 
лет не м о г л о уместиться в скупых и не-

— Ну зачем обижаешься? Первую 
публикацию тебе выслали, а повтору 
не придали значения, я, например, и не 
подумал, что это очень важно — иметь 
вторую газету с п о э м о й . Прости, если 
обидели, честное слово, случайно. А во­
обще-то, у нас всегда так: если хвалят, 
то х о р о м , а замолчат — так опять все 
сразу. 

— Пустяки, я не в обиде. Я т о ж е не 
все правила до конца с о б л ю д а ю , грешу 
вместе со всеми. Ты мне вот что лучше 
объясни, почему поэму вдруг повтори­
ли? 

— Почему? Акулов, р е д а к т о р газеты, 
на республиканском совещании по по­
воду этого сказал, что поэма твоя ока­
залась очень популярной, газету из р у к 
в р у к и передавали, вырезали поэму и 
отсылали на фронт бойцам. А потом 
пошли в р е д а к ц и ю письма с просьбой 
напечатать еще раз, 

— Прости, Алмагамбет, но я счастлив. 
Такое ведь выпадает, наверное, раз в 
ж и з н и . — Касым помолчал, потом пе­
ревел разговор на воспоминание о д р у -
ге. — Абдолла... Он был настоящим 
бойцом, а каким поэтом был! Я шутя на­
зывал его казахским Байроном, да, ка­
жется, недалек был от истины. Черт 
возьми, ну почему же у добрых и та­
лантливых век недолог, а негодяи и 
пустышки коптят небеса до ста лет и 
ни черта им не делается?! 

Целый квартал они прошли молча. 
Потом заговорил Алмагамбет. 

— Да, Абдолла зачитывался Байроном 
и понимал его, кажется, глубже нас 
всех. Бывало, в о б ы ч н о й строке такую 
мысль найдет, что ахнешь и позавиду­
ешь — вот ведь умеет человек видеть! 

К А С Ы М с т р у д о м узнал в иссох-
шей ж е н щ и н е когда-то веселую и 

п р е к р а с н у ю п о д р у г у Абдоллы. Лицо в 
тонких м о р щ и н к а х — как крыло стре­
к о з ы . Что-то оставалось от былой красо-
ты, которая многих смущала в свое 
время, но потухший взгляд этой красы 
не оживлял. Есть ж е н щ и н ы , которые, 
не имея и трети того, чем наградила 
природа Нурбалу, единственный штрих 
могут развить так, что подадут себя 
красавицей, в к р а й н е м случае — обая­
тельной, симпатичной. А Нурбала выг­
лядела так, будто нарочно хотела ка­
заться старой и непривлекательной. 
Только ум не спрячешь — он светился 
в печальных ее глазах. «И зря, — по­
думал Касым, — я боялся идти к ней, 
к этакой умнице. Здесь не н у ж н о ис­
кать слов, здесь просто м о ж н о обойтись 
без них». 

Не только во взгляде, но и на ху­
д о м лице м о л о д о й женщины просту­
пало о с о б о е , г л у б о к о е горе. 

Касым поздоровался с Нурбалой за 
руку, сел на тор и выразил, как пола­
галось, соболезнование. Слезы брыз­
нули из ее глаз, она заговорила хрип­
ло, с д р о ж ь ю в голосе: 

— Так вот и живу, Касым. Не смогла 
уберечь Абдоллу от беды. Живу те-
перь мечтой несбыточной. Не помешай 
нам проклятая война, были бы мы с 
ним вместе до смертного часа. 

— У с п о к о й с я , Нурбала, успокойся! 
Надо держаться. Нельзя так себя из­
водить, — Касым не знал, как помочь 
ей. 

— Ты т е р п и , время все лечит, — уча­
стливо заметил Алмагамбет. 

(Окончание следует]. 
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