
В этом году исполняется сто
\лет со дня рождения
\карагандинского писателя
Н. А. Пичугина (1890-1978).
В начале войны Николай Алек-
сеевич был эвакуирован в Ка-
захстан из Харькова. Здесь он
выбрал для себя главной темой
тему жизни и труда горняков,
которой был верен до последних
лет своих. Даже лишившись
зрения, Н. А. Пичугин не
прекращал работы над книгами
о первостроителях Караганды.
Он создал о них немало очерков,
пьес, романов, повестей.
«Карагандинские очерки»,
«С. С. Макаров — строитель
горного комбайна», роман

«Зори над городом» — далеко
не полный перечень работ,

в которых Н. А. Пичугин отразил
жизнь шахтеров военной

и послевоенной Караганды.
В прошлом году исполком

Карагандинского городского
Совета народных депутатов

принял решение о пере-
именовании ул. Тепловозной

в улицу имени Пичугина. Однако
до сих пор таблички на домах
улицы еще не свидетельствуют
об этой перемене. Не пора ли
городским властям претворить,
наконец свое решение в жизнь?

Барельефный портрет Н. А.
Пичугина — работа скульптора

Ю. В. Гуммеля.

ВОЗВРАЩАЯСЬ К ПЕРЕЖИТОМУ
Николай Алексеевич Пичу-

гин принадлежал к поколению,
чья молодость совпала с годами
революции и гражданской вой-
ны, чье мировоззрение фор-
мировалось в ленинскую эпоху.
Студент-юрист, он осознанно
принял Октябрь, сражался за
него не только по воле классово-
го чувства, но, главным обра-
зом, по зрелому убеждению
в необходимости коренного со-
циального преобразования Рос-
сии. Любивший пристрастно и
глубоко Родину. Н. Пичугин стал
свидетелем позорного пораже-
ния царизма в русско-японской
войне, а потом и в первой миро-
вой.

Выбрав революционный путь
борьбы с самодержавием за
освобождение народа, Пичу-
гин пошел за большевиками,
чьи цели и идеалы были ему
ближе всего. Два непререкае-
мых авторитета существовали
для Николая Алексеевича на
протяжении всей его жизни:
Ленин и Толстой. Ленин был для
него воплощением веры в дости-
жение социальной справедли-
вости. Толстой — носителем и
выразителем правды во всей
ее полноте и искренности. В за-
писях Николая Алексеевича о
Толстом сказано: «Ни перед
кем и ни перед чем не опускался
его взор. Никому не служил он
— ни богу, ни царю, — кроме
правды в себе, в своем ощуще-
нии. И художник, рожденный
этим духом, с юности и до смер-
ти своей следовал одному нап-
равлению: «Истинный герой
моих произведений — прав-
да, правда и только правда!»

Независимо утверждаемая спра-
ведливость и была стихией, па-
фосом его жизни».

Приверженный этим мыслям,
Н. Пичугин в своей работе стре-
мился приблизиться к воплоще-
нию правды. Он не видел смыс-
ла в творчестве, если не мог сво-
бодно, правдиво выразить соз-
ревшие мысли, подлинные чувст-
ва.

«Счастлив человек, то есть
душевно удовлетворен, когда
бывает самим собой. Несчастлив
— когда угнетен. Угнетенный
мечтает о свободе, ненавидит
угнетателя», — замечает он в
набросках к своей биографии.

«Быть самим собой!»,— эту
заповедь Н. Пичугин твердил как
заклинание судьбе, пронес
сквозь всю свою долгую жизнь.
Любил вспоминать детские го-
ды, молодость, потому что тогда
ничто не мешало ему быть цель-
ным, открытым, настоящим. Так
жить и творить ему довелось
только до кончины Ильича. Но
и при нем после X съезда
партии тяжелые предчувствия
уже мучали Николая Алексееви-
ча: пока жив Ильич, диктат влас-
ти не страшен, а после него?..

В конце двадцатых годов са-
мые "страшные предположе-
ния сбылись: власть прибрал к
рукам Великий инквизитор. А в
тридцатых было планомерно
истреблено именно то поколе-
ние, которое беззаветно сжига-
ло себя в пламени революции и
гражданской войны.

Друзья и ровесники Николая
Алексеевича — лектор партий-
ных курсов Дмитрий Брагин,
украинский писатель Микола

Хвылевый, партийный и госу-
дарственный деятель Абхазии
Николай Акиртава, как тысячи
и тысячи других, стали жертва-
ми чудовищных репрессий.

В 1966 году, диктуя мне (к
тому времени писатель совер-
шенно ослеп) страницы своей
повести «Никогда не расста-
нусь...», Николай Алексеевич
иногда надолго замолкал, ухо-
дя мыслями в далекое прошлое,
видя внутренним зрением своих
загубленных друзей.

В эпоху застоя Пичугин не мог
надеяться на опубликование
горькой правды — цензура не
пропускала, изымала все, что
касалось кровавого террора
тридцатых. Оттого и остались
недосказанными, без их траги-
ческого финала, судьбы этих
героев повести. Со мной поде-
лился Николай Алексеевич
своей давней болью находясь
в тюрьме, Дмитрий Брагин вы-
царапал на груди (не то гвоздем,
не то стеклом) — СТАЛИН. Но и
это доказательство верности
вождю не помогло. Он был
расстрелян. «Вина» Дмитрия
Брагина состояла в том, что ему
необходимо было выяснить, как
поступить с имеющимися у него
работами Троцкого, Бухарина и
других видных, но уже ошель-
мованных сталинской кликой
деятелей партии. Как лектор он
пришел за разъяснением в рай-
ком. За этим посещением после-
довал незамедлительный арест.

О замечательном украин-
ском писателе Миколе Хвыле-
вом мне впервые рассказал
Николай Алексеевич, который
вернул его из небытия еще в

1967 году в документальной
повести «Никогда не расста-
нусь...», но... под фамилией
Гаевой.

Седьмой номер «Дружбы на-
родов» за 1988 год опубликовал
«Повесть о санаторной зоне» М.
Хвылевого. Вот когда только
смогла я познакомиться с дру-
гом Николая Алексеевича как
с писателем, увидела его фо-
тографию и поразилась точности
словесного портрета, данного в
повести «Никогда не расста-
нусь...» Хвылевому-Гаевому:
«Он сам похож на гуцула: чер-
ные волосы, крылатые брови,
дерзко вздернутый нос и широ-
кий пояс на синей сатиновой ру-
бахе. Ничего военного в облике,
в легкой походке».

В 1919 году в редакции газеты
«Красная конница» родилась
дружба двух молодых журна-
листов. Она продолжалась в
Харькове до трагического кон-
ца Хвылевого. Николай Алек-
сеевич вспоминал, как пытался
уберечь друга, предупреждал
его о выводах, которые сде-
лают «наверху», истолковав
призывы Хвылевого к развитию
самостоятельной, оригиналь-
ной украинской литературы как
проявление национализма. Но
никакие благоразумные доводы
не могли охладить неукроти-
мый, воинствующий нрав Мико-
лы Хвылевого, острого публи-
циста 20-х годов. Тучи над ним
сгущались. В 1933 году в пред-
чувствии ареста Микола Хвыле-
вый застрелился.

На семьдесят седьмом году
жизни Н. Пичугин писал о Хвы-
левом-Гаевом с такой душевной

теплотой, так зримо, словно
вчера только они горячо обсуж-
дали и поэзию Есенина, и буду-
щее революции.

В киевском журнале «Раду-
га» (1967 г., № 6) под заглавием
«Звезда пылает недаром!» с
предисловием Петра Панча
появилась сокращенная публи-
кация повести «Никогда не рас-
станусь...». Думается, не могли
не узнать в молодом журналис-
те будущего видного писателя
Миколу Хвылевого маститые
литераторы Украины, тем более,
что Николай Алексеевич привел
в своих мемуарах широко из-
вестные эпизоды романтичес-
кого, революционного прош-
лого своего друга. Однако Петр
Панч ни словом не обмолвился
по этому поводу, хотя писал нам
регулярно, особенно послед-
нее десятилетие своей жизни.
Давнее «табу» лежало на имени
Хвылевого, словно каменная
глыба завалила память о нем.

Только сейчас стало возмож-
ным вернуть герою повести
«Никогда не расстанусь...» Гае-
вому его подлинное имя: Мы-
кола Хвылевый.

В начале марта 1978 года, бук-
вально через месяц после кон-
чины Николая Алексеевича, я
переступила порог Абхазского
государственного музея в Су-
хуми. Осмотрев зал экспози-
ций первых лет советской влас-
ти в Абхазии, я с недоумением
обратилась к дежурной — си-
девшей у входа пожилой жен-
щине:

— Почему нет на стендах сре-
ди революционных деятелей
Николая Акиртавы?

Мне объяснили, что все ма-
териалы о нем велено было
снять, «...а вот только вчера еще
они были на месте».

— Как снять?! Почему?
На втором этаже, в кабинете

научных сотрудников музея, я
узнала о том, что пришло разъ-
яснение по поводу половин-
чатой реабилитации Н. Акир-
тавы: он реабилитирован толь-
ко как государственный, но не
партийный деятель. Чтоб «не
дразнить гусей», велено было
вообще убрать материалы об
Акиртаве из экспозиции.

— В о з м у т и т е л ь н о ! Такая
санкция по отношению к па-
мяти верного ленинца, героя
революции!

Сотрудники музея, печально
улыбаясь, выслушали мои гнев-
ные восклицания. Но когда я
рассказала о повести Н. Пичу-
гина, где показана безгранич-
ная преданность их земляка
делу Ленина, партии, они, всерь-
ез заинтересованные, попросили
непременно прислать им книгу.
Мы обменялись адресами, и
тут я осмелилась попросить фо-
тографию Акиртавы.

Ф. ПИЧУГИНА.

(Окончание следует).
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(Окончание. Начало в № 3.)

Мне был вручен довольно
крупного формата фотопортрет.
С понятным волнением всмат-
ривалась я в черты друга дале-
кой молодости Николая Алексе-
евича: на меня сквозь старинные
круглые очки смотрело прекрас-
ное, тонкое и одновременно му-
жественное лицо военного в
простой гимнастерке с переки-
нутым через плечо ремнем. Так
вот он какой — Николай Акир-
тава — проводник Н. Пичугина
(и не его одного) «среди разва-
лин рухнувшего мира»! Вооб-
ражаемый образ материализо-
вался. Возмущение, вызванное
начальственной санкцией, сли-
лось с живой болью за этого не-
заурядного, чистого в поступ-
ках и помыслах человека — ни
в чем неповинной жертвы реп-
рессий 30-х годов: Акиртава
был расстрелян в бериевских
застенках.

Всю жизнь не переставала
терзать Николая Алексеевича
горечь потерь, насильственная
смерть его друзей. Он воскре-
сил память о них в повести, не
случайно назвав ее — «Никогда
не расстанусь...». Писатель опе-
редил на семнадцать лет офи-
циальную реабилитацию Акир-
тавы, состоявшуюся только в
1984 году, о чем сообщил мне
директор Абхазского государст-
венного музея Александр Мик-
татович Тария. Он писал: «Имя
этого замечательного человека,
пламенного революционера,
сделавшего много не только
для нашей республики, но и для
всего Союза, не должно было
исчезнуть бесследно. Но мир не
без добрых людей. Одним из
таких оказался Ваш супруг, ко-
торый так трогательно описал
их дружбу с Николаем Акир-
тавой... Я, да все мы, земляки
Николая, безгранично благо-
дарны Николаю Алексеевичу
за его теплые, искренние слова
в адрес Н. Акиртавы. Мы будем
хранить память о нашем земля-
ке Николае Акиртаве и рядом с
ним Николая Алексеевича».

Таким был отклик на послан-
ную мною в Государственный
музей Абхазии повесть «Никог-
да не расстанусь...». Он пришел
уже спустя шесть лет после
смерти ее автора.

Но связь времен не преры-
вается: завещанное нам слово
правды сейчас звучит во все-
услышание. Поблагодарим же
новое время, позволившее на-
конец исполнить долг нашей
совести.

Пытаясь осмыслить немалый
путь, пройденный Н. А. Пичу-
гиным, яснее всего вижу его на-
чало: юношеский пир вообра-
жения, неутомимая деятель-
ность, счастье сопричастности
к велики/л событиям. Тогда ему
казалось естественным, что
приобщение к художествен-
ному слову начинается со сти-
хов. В позднем же возрасте
Пичугин снисходительно заме-
чает о своих первых поэти-

ческих опытах: «Я грешил сти-
хами, в которых пытался слить
лирическую и гражданскую
тему».

Стихи... Они высвечивают
большаки и повороты, тупики
и ухабы, по которым вела Пичу-
гина его судьба. Именно в сти-
хах пытался он впервые выра-
зить свое видение мира в годы
небывалых перемен:

Дымное пламя костра,
Бронзовый торс матроса.
Здесь жизнь, дорогая, остра—
Вчера чуть не лег

под откосом.
(«Письмо», 1919 г.)

Подлинным гимном новой
жизни звучат заключительные
строки стихотворения «Девят-
надцатый год»:

Киев мой! Над тобой, точно
знамя, заря!

Радуюсь жизни, горячей
и дерзкой,

Канонаде, громящей главы
монастыря,

Солнцу, встающему
из-за Днепра,

И любви, что, как солнце,
встает над Печерском!

После смерти Ленина тональ-
ность стихов меняется совер-
шенно: вместо ликования в них
слышатся отзвуки душевной
тоски в пору горько сознавае-
мых страшных перемен — уста-
новления власти деспота.

Николай Алексеевич обра-
щается к истории, к траги-
ческой теме Игорева похода:

Перекликались трубы кликом
журавлиным,

Взлетала пыль из-под копыт
коней.

Потом застлало солнце
горьким дымом,

И плач встречал рассвет
печальных дней...

(«Путивль», 1928 г.)
И все меньше своих стихов,

все больше переводов — из
Бодлера, Гейне, Франсиса Жам-
ма — на украинский язык, ко-
торый наряду с русским был
родным языком Н. Пичугина.
Тогда же начата большая вещь
в п р о з е — роман «Шлях»
о Тарасе Шевченко, певце уг-
нетенных. Почти все, что писа-
лось в тридцатые годы, было или
поиском аналогов своего со-

стояния в далеком прошлом,
или уходом в экзотическую те-
матику, к примеру, остав-
шаяся неоконченной повесть
о жизни Миклухо Маклая на
Новой Гвинее.

Резкие смены курсов, требо-
ваний, вкусовщина редакто-
ров, все мыслимые и немыс-
лимые узы и запреты мешали
творческому самовыражению
писателя. Даже дневники тех
лет свидетельствуют о внутрен-
ней зажатости, невозможности
сказать правду хотя бы самому

«Шуркино дело», главная идея
которой по его определению:
«Власть страха уходит, когда че-
ловек свободен и прав. Пьеса о
том, как уродует людей несво-
бода».

Откровенный язык драмы,
стремящейся донести до зри-
теля правду о судьбе юной гор-
нячки, чуть не попавшей в жер-
нов бюрократического безду-
шия, пришелся не ко двору, ока-
зался не по погоде к концу «от-
тепели». С 1959 года начинает-
ся изнурительная борьба Н. Пи-

ВОЗВРАЩАЯСЬ
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себе. Их страницы сохранили
следы работы ножниц — выре-
заны, видимо, самые «крамоль-
ные» записи.

Только с началом Великой
Отечественной войны, с переез-
дом в 1941 году в Караганду в
писателе снова пробудился дух
воителя, борца. Все свои душев-
ные силы Н. Пичугин отдавал
людям самой тяжелой профес-
сии — горнякам.

«Шахтерский труд. Не роман-
тика — это ложь! — А тягота и
примитивизм», — так трезво
оценил он состояние и методы
горнодобычной промышленнос-
ти Караганды тех лет. Оценил
для себя, в дневнике.

Чтобы поправить положение,
способствовать внедрению но-
вого в технику добычи угля, и
тем самым облегчить тяжкий
труд горняков, Пичугин принял
решение: «...сейчас необходи-
мо писать о вооружении шахте-
ра механизмами, автоматами,
современной техникой». Этому
решению он верно следовал
почти десять лет. В те годы его
статьи о проблемах и достиже-
ниях шахтеров Караганды часто
появлялись в прессе Казахстана
и Украины. Став первопроход-
цем в освоении темы шахтерско-
го труда в Караганде, Пичугин
воплощал ее в очерковом, ху-
дожественно-повествователь-
ном и драматургическом жан-
рах.

В 1958 году он сделал попыт-
ку выйти через эту тему к поста-
новке еще недавно запретных
проблем. Ему казалось, что пос-
ле XX съезда стало возмож-
ным сказать о самом наболев-
шем. Пичугин создает социаль-
но-психологическую драму

чугина за постановку пьесы в
Карагандинском драмтеатре.

Не церемонилась тогда с ав-
торскими рукописями и цензу-
ра: «Я просмотрел журнал
(«Простор»). От моей пьесы —
рожки да ножки. Сократили,
сгладили, сняли характерные
детали, выбросили сильную кон-
цовку третьего акта и скургузи-
ли финал. Предел, самоуправст-
ва. С автором обращаются, как
с дохлой собакой: делают чу-
чело... и показать кому-нибудь
стыдно при моей омозолелости
душевной».

И все же пьеса «Шуркино де-
ло» была трижды опубликова-
на, в том числе в сборнике «Твои
огни, Караганда» (в полном объ-
еме), высоко оценена крити-
кой. Однако прозвучать со сце-
нических подмостков ей так и не
довелось. В дневнике писатель
приводит упреки в свой адрес
со стороны карагандинского на-
чальства: «Отрицательный при-
мер из жизни нашего бассейна.
Почему не хвалите?». Цитируя
стихи Л. Мартынова о дистилли-
рованной воде, Николай Алек-
сеевич далее пишет: «Наши ру-
ководители хотят именно такой
воды — без горечи, без соринок
и «ломящего зубы холодка»,
которые любил граф Толстой и
от которого морщатся и хвата-
ются за зубы наши НАЧГЛАВ-
УПРЫ».

Чтобы увидеть пьесу на сце-
не, драматург отказался от го-
норара. Все откладывая и откла-
дывая ее выход к зрителю («А
бюрократы все читают. Вот из-
мываются!» — П.), в феврале
1960 года пьесу выкинули из ре-
пертуара. Нашлась причина:
«Грабанули мое «Шуркино де-

ло», потому что женщин вывели
из шахт, выводят, собственно».

Тяжело переживал Николай
Алексеевич крушение своих
надежд: «Настроение плохое.
Сон скверный. Ночью бессони-
ца с образами травли и нена-
висти». Эти дневниковые стро-
ки звучат исповедально: страх
возможного преследования
жил в нем не только во времена
репрессий. Страх возвращался
в душу в минуты столкновения с
непробивной стеной бюрокра-
тизма. С этим страхом, подняв
забрало, он вышел на борьбу в
пьесе «Шуркино дело».

Незадолго до кончины Нико-
лай Алексеевич чуть слышно
бредил: «Я знаю, где нахо-
жусь... Ты скрываешь от меня...».
Ему мерещились оковы, тюрьма.
Тяжкая участь, выпавшая на до-
лю друзей его молодости, стала
навязчивой идеей тускнеющего
сознания больного. Так завер-
шилась трагедия духа одного из
последних представителей поко-
ления «ленинской гвардии», поч-
ти начисто истребленного кро-
вавой деспотией.

Лишь спустя год после смер-
ти моего Друга и Учителя я ре-
шилась прикоснуться к тетра-
дям с записями, которые он вел
до окончательной потери зре-
ния. Открыла дневники, как
дверь из темноты... Яркий свет
незаемных мыслей, острых наб-
людений, независимых сужде-
ний хлынул на меня со страниц,
исписанных стремительным, час-
то страшно неразборчивым по-
черком. В глубоких философ-
ских и искусствоведческих эссе,
в заметках о человеке, литера-
туре, религии сказался подлин-
ный, свободный от всякой под-
чиненности публицистический
дар писателя-эрудита, мыслите-
ля.

В записях после XX съезда
его проницательная мысль все-
охватно анализирует негатив-
ные стороны бюрократической
системы, причины низкой про-
изводительности труда, обли-
чает преступное равнодушие к
духовной жизни народа.

Страницы дневника пятиде-
сятых годов хранят размышле-
ния о необходимости введения
аренды, сокращения чинов-
ничьего аппарата, отмены мно-
гих отживших институтов бю-
рократического общества.

И тогда, и позже при жизни
Н. Пичугина эти мысли и предло-
жения не были востребованы
временем.

Сегодня «Запретные мысли»
встанут по праву в ряд самых пе-
редовых идей и помыслов, ко-
торые вдохновляют борцов
перестройки. Немаловажно для
доброй памяти о писателе и то
обстоятельство, что дневнико-
вые записи, выйдя наконец из
зоны молчания, восполнят ту не-
высказанность, недоговорен-
ность, на которую он был об-
речен в своих прижизненных
публикациях.

Ф. ПИЧУГИНА.
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