
О ЧЕЛОВЕКЕ, 

ЕГО СУДЬБЕ 

И СВОБОДЕ 
Срочная позиция — не дом

на, не Магнитка, не «освое-
ние» миллиардов, а повыше-
ние культуры во всем, от клад-
ки кирпича до отказа от де-
магогии, зазнайства, обмана, 
неряшества, пьянства, казно

крадства, предательства. 

Культурный рабочий — куль
турный человек. Борьба за че
ловека! Культурного всесто
ронне, социально ценного, гу
манного. Это подлинная цель 
Магнитки и всех Магниток. 

Но?.. Осуществится это толь
ко в обстановке свободы кри

тики и самокритики, в атмо
сфере правды, снятии всех 
страхов. Вот это и есть «сроч
ная позиция»! 

Основное содержание ис
тории — борьба за освобож
дение человека от власти при
роды, голода, рода, деспотиз
ма, экономического гнета. 
Борьба вечная и безнадежная, 
ибо из шкуры не вылезешь, 
но непрекращающаяся. Чело
век против Великого инквизи
тора, против тоталитаризма, 

В тоталитарном обществе 
человек превращается в ро
бота. 

* * * 
Современный мир — это ад, 

где стрех парализует нас 

История — борьба со стра
хом. Порождение страха — 
тирания, подлость. 

* * * 
Человека характеризует не 

цель, а способ действий. Цель 
для Петра — Запад, но сам он 
в своих действиях варвар, ази
ат, хам. В итоге — трагедия и 
для народа, и для него. 

древних деспотиях, есть в ны
нешних тираниях. 

Точно так же высокая, гума
нистическая идеология сама 
по себе беспочвенна, бесплод
на и дате вредна, потому что 
противоречила характеру про
изводственных отношений. 

Как можно «возлюбить ближ
него, как самого себя», если 
этот ближний — тиран твой и 
всех униженных, если он — 
хозяин, кулак, выжимающий из 
тебя соки? 

Ложь — противоречащая по
рядку вещей, Только в ком
мунистическом обществе ма
териальная база создает ос
нову для реализации высокой 
идеологии. 

4. Съезд дает направление 
идеологической, воспитатель
ной работе в деятельности ли
тераторов. Считаю, что «Шур-
кино дело» в русле этого на
правления. Посвящаю ее XXI 
съезду и отказываюсь от го-

Николай ПЧУГИН 

ВПЕРВЫЕ 

В декабре прошлого года мы отметили сто-
летне со дня рождения писателя Николая 
Алексеевича Пичугина, многие годы прожив
шего в Караганде. Он посвятил нашему шах
терскому городу такие книги, как «Зори над 
городом», «Город в пути», пьесу «Шуркино 
дело». Николай Алексеевич много и охотно 
сотрудничал с нашей газетой. 

На протяжении многих лет писатель вел 
дневники. И в те, теперь уже весьма далекие, 
и в последующие годы опубликовать их не 
представлялось возможным. Сегодня мы впер
вые публикуем записи писателя 40-летней дав
ности. Глубокие и смелые размышления о на
шем обществе, его проблемах оказались как 
нельзя более созвучными времени гласности и 
борьбы за демократию. 

пушится своим листом, цветет 
своим цветом, и дает свой— 
и только свой! — плод. 

Быть писателем — значит 
индивидуально выражать ин
дивидуальные переживания. 

* * * 

Литературный институт. Ли
тературная бурса. Еще один 
присосок. 700 студентов. 

До сих пор писатель рос 
органически, силой стремле
ния высказаться, пробивался, 
как трава сквозь асфальт, и 
тянулся к солнцу над серым 
булыжником мостовой, зовя 
к свету других, утверждая 
жизнь в борьбе со злом вне и 
в себе самом. Слабый не про
бивался и погибал. Выживал 
только сильный. 

Теперь массовое производ
ство писарей «чего изволите». 
Их не душит камень, не 
бьет гроза. Как теплич
ные цветы, они слабы, не
самостоятельны, и пчелы не 

ЗАПРЕТНЫЕ 
МЫСЛИ 

(Дневниковые записи 4 0 — 5 0 - х годов) 

норара за постановку в мест
ном театре. 

* * * 

Сталинская эпоха породила 
столько деспотов, притом со
вершенно з в е р о п о д о б н ы х , 
сколько не было их в наше 
время ни в одной цивилизо
ванной стране — доказатель
ство нашей первобытной неци-
вилизованности. 

Один из самых свирепых и 
самодурствующих царьков — 
бывший начальник «Дальстроя» 
в Магадане. 

— У нас советской власти 
до последних лет не было,— 
повествует тамошний старо-
ж и л , — Были лагеря, сотни ты-
сяч заключенных—это «Даль-
строй», а над всем царил на
чальник — генерал. Морда 
усатая-, нос пуговкой, хам и 
дурак. Словом, городничий 
перед ним — вша, равняться 
мог с ним только Угрюм-Бур-
чеев, то есть сам Аракчеев. 

За этой декоративной, гро
тескной фигурой творились 
грандиозные хищения, преступ
ления, самые кровавые и ци
ничные, порожденные страш
ной, не человеческой, а дья
вольской обстановкой, превра
тившей людей в обезумевших 
скотов, в сумасшедших. Здесь 
насиловались свинки и кошки, 
процветало людоедство среди 
беглых каторжан — гото-
вясь к побегу, они запасались 
"скотом». Обезумев от поло-
вого и физиологического го-
лода, люди не останавлива
сь ни перед чем, чтобы уто-
лить потребности. 

А начальники, снабженцы и 
верхушка — обжирались, опи-
вались, блудили дико, грубо. 
И вот за спиной генерала его 
любовница — рядовой работ

ник — построила себе в Со-
чи дачу, там — дом, там — 
еще что-то. 

Потом его прогнали, но до-
ли сонце зійде, роса очі выість 
пока солнце взойдет, роса 
глаза выест). 

К теме высокой производи
тельности труда при социали
стическом строе: 

Сорок лет мы доказываем 
обратное: социализм — низ
кая производительность, высо
кая себестоимость, расточи
тельство, низкое качество про
дукции. Вечный дефицит, убы
ток от такого хозяйничания 
покрывается только снижени
ем жизненного уровня. 

Так массы платят за сквер
ное хозяйничанье, за дорого
визну управленческого аппа
рата. 

* * * 

Мы не замечаем: в бюро
кратическом обществе даже в 
детской речи канцеляризмы. 
Крошку четырех лет спраши
вают: 

— Почему ты не в детском 
садике? 

— Меня оформляют. 

«Ненавижу Гамлета!» (статья 
А. Р-го). У нас никто так не 
скажет. «Ненавидим мы, нена
видит весь советский народ». 
Но «я»! «Это нескромно!» — 
скажут чиновники.— «Аполи
тично!». М о ж н о говорить толь
ко от имени коллектива. М о 
жно выражать только мнение 
масс. 

Подчиненность — вот осно
вная черта мышлениия ислама, 
католицизма, всяческого тота
литаризма. 

Деспотизм преследует не за 
то, что вы что-то сделали, а 
за то, что делаете не то, что 
нужно ему. В этом суть, что 
люди терпят ни за что. 

* * * 

Что автору приходится вы-

Народу много. Все пожилые. 
Женщины больше в платоч
ках, мужчины — мелкие слу
жащие. Зачем, почему они хо
дят, что привлекает? Необыч
ность, торжественная красота 
обстановки, мерцанье огней, 
в темном золоте живопись. 
Пение — тоже необычное, на 
чужом языке, непонятно, но 
тоже торжественно. Влече
ние к красоте, к поэзии, со
вершенно неудовлетворяемое 
в нашей обстановке — про
заической, серой, подчиненной 
мелким заботам, навязчивым 
понуканьям. Здесь люди чув
ствуют себя людьми, членами 
братства, одной семьей, а не 
рабочими руками, которым 
время от времени предостав
ляется возможность «куль
турно отдохнуть", 

Трогательные слова: «свете 
тихий... пришедше на... видев
ши свет вечерний, поем:». 

Словом, настоящий «опиум». 
Женщин больше. Очевидно, 
потому что им тяжелев, их 
общественный кругозор уже, 
они эмоциональнее, больше 
влекутся к красоте, к поэзии. 
Ведь и в кружках самодея
тельности, в хорах, в ансамб
лях их больше. 

Мужчины удовлетворяются 
пулькой, футболом, водкой, 
—они, конечно, эстетически 
беднее в массе, грубее. Вот 
почему опора католичества— 
женщины. Да и всякой, оче
видно, религии. 

Сильное впечатление остав
ляет какой-то новый, очень 
народный, видимо, украинский 
распев «Святый боже» и об
щий хор молящихся. Чеканит
ся каждый тезис, поется все
ми — этого раньше, то есть 
полвека назад, не было. 

В этом мире человек — 
единственное существо, за
служивающее презрения и 
сострадания, ярости и жало
сти. «И за то, и за то я по
треблю тебя!» — в порыве 
яростного сострадания воэглв-

И тут Толстой был на волосок 
от богоотступничества. А мо
жет быть, и отступил. Неда
ром шопенгауэрианец Фет 
был другом Льва. Еще ш а г — 
и мог бы стать биологистом. 
И жаль, что этого не оказа
лось вне—внутри, верю!—был 
по-мужицки биологичен, как 
по-мужицки разрубал и пу
таницу социальных отношений. 

Продолжим путь, вдоль ко
торого шел самый мудрый, 
самый трезвый, последователь
ный и бесстрашный. 

Никогда разум не откажет
ся от критики, никогда не со
гласится ослепить себя. 

Если же ослепят насильст
венно, соблазнив предвари
тельно, как Далила Самсона, 
он однажды упрется руками 
в колонны храмины и разру
шит ее. 

За человека! Не хочу быть 
роботом! 

Электронный мозг может 
заменить ученого, инженера, 
художника, архитектора, сти
хоплета, переводчика. Но он 
не может быть человеком! 
Не может создать Библию, 
«Божественную коме д и ю», 
Сикстинскую мадонну и Пя
тую симфонию, не может лю
бить и страдать, не может 
оплодотворить, зачать и родить 
живое существо. Не может 
восстать против своих богов, 
не может радоваться солнцу 
и свободе. 

...Никогда я не отдам своей 
свободы, свое человеческое 
достоинство. Никогда не при
знаю власти Великого инкви
зитора! И до конца, до смер
ти, до гибели всего мира ос
танусь с теми, кто своей кро
вью, страданиями и любовью 
оплатил мое право на свобо
ду. И пока я жив—я буду 
свободен! 

пьют нектар их чахлых цве
тов. Да и есть ли в них нек
тар? 

* * * 
Всякое произведение искус

ства должно быть не масса
ж е м для мозгов, не колы
бельной песней для совести, 
а волдырем на душе, занозой 
в сердце. «Глаголом жги сер
дца людей!», 

* * * 
Произведение живет конф

ликтом. Порожденное жиз
нью, органичное, то есть вы
текающее из обстановки и ха
рактеров несогласие между* 
героями повествования, — ду
ша творчества. 

Снова литературу толкают 
на путь бесконфликтной ал
лилуйщины. Снова художники 
не смеют вступать в конфликт 
не только с системой, но да
же с отдельными явлениями. 

Литература—чтиво, «стакан 
лимонада» — Дюма, К. Дойль, 
клубничка познавательная. 

Литература — пробуждаю
щая активное отношение к 
миру — Ж. Берн. 

Литература большая, настоя
щая — вершины: Руссо, Тол
стой, Достоевский. 

Книга — Библия, Илиада. 

Большая литература — ор
ган самосознания общества, 
совесть народа, Судилище. 
Данте, Толстой — судьи. 

Русская литература 19—на
чала 20 вв. — полифонична, 
это многоголосый хор. Нын
че — унисон! 

Тот, кто говорит, что совет
ская литература бедна, — не 
прав. В ней много голосов. 
Кто утверждает, что она бо
гата,—не прав. В ней нет 
разных тональностей. Она мо
нотонна. Она тянет одно сло
во, одну мысль, одну мело-

—от регламентированности по
ведения «героя нашего вре
мени», Он — служащий, да
же когда творческий работ
ник. Он не может сходить с 
ума, быть преступником, за
блуждаться трагически. Не 
смеет даже погибнуть, Короче 
—это трезвый человек, обы
ватель, но не герой трагедии. 

Что такое соцреализм? Не 
метод! Только целевая уста
новка! «Будь устроителем!». 
«Не будь судьей!». То есть 
дай содержание, какое нужно. 

Всякий канонизированный 
метод — прием богомазов: 
«Крыло архангела Михаила пи
сать так, прописывать этак!». 

У всякого художника в оп
ределенный период творчества, 
в определенной работе свой 
метод. Он продиктован: 1) на
турой художника, 2) его вку
сами, 3) его культурой, 
4) эпохой, 5) уровнем мастер
ства. 

Статьи Ленина 1905 и 1917 гг. 
(о партийности литературы) 
верны для той обстановки, ха
рактеризующейся партизанским 
своеволием. Для нас они — 
прошлое, ибо их постулате 
реализованы у нас в моно
партийной системе полностью. 
КПСС монополизировала все 
средства воспроизведения мыс
ли. Наша интеллигенция, мо
лодая, по крайней мере, мыс
лит социалистически, партий
но, народно. Но если бы де
же нашелся человек, напи
савший статью, скажем, о не
нужности колхозов (превра
тить крестьян в арендаторов 
государственной земли, об
служиваемых МТС, агронома
ми и т. п. за какую-то часть 
урожая и продуктов живот
новодства в целях сочетания 
преимуществ общественного и 
индивидуального труда), — 
то он просто не найдет воз
можности напечатать свой 
труд. 

Таким образом, в наших ус
ловиях требовать партийности 
литературы незачем. Она до
стигнута. 

Критерий партийности; по
лезно для строительства со
циализма или вредно. 

Роман Дудинцева («Не хле
бом единым») — пощечина 
бюрократу-бизнесмену, тормо
зящему технический прогресс. 
М о ж н о попенять ему и ре
дактору за односторонность, 
но признать полезным, как 
сигнал неблагополучия. Союз 
писателей должен не шара
хаться в панике, а приветст
вовать Дудинцева, его сме
лость. 

Сейчас же бюрократическая 
мафия взята под защиту. Злу 
покровительствуют вместо то
го, чтобы его искоренять. 

Народ больше понимает в 
искусстве, чем критики и ис
кусствоведы. Его понимание и 
вкус выразил Пушкин, гово
ря о героическом театре, и 
Лорка, и Ривера Диего. Это 
не натуралистическое понима
ние, не фотография, не 
«правденка» интеллигенции, 

изолгавшейся до того, что ее 
тянет на «правду», как по
хмельного на кислое. Это ин
теллигенция хочет, чтобы 
конь на сцене был живой и 
отмахивался хвостом от мух. 

Народу нужно, народ лю
бит искусство, преобразующее 
жизнь: благородных разбой
ников, доверчивых героев, 
обманываемых коверными 
Яго, прекрасных и благород
ных Фердинандов, любит пе
тухов с иззубренными шеями, 
любит яркие тона и резкие 
сочетания цветов, джаз и ме
лодраму, и химеры Нотр-Да
ма; любит то, что не похоже 
на окружающую «реальность», 
что выше ее, к чему «реаль
ность» должна стремиться. 

А «Три сестры» и служеб
ные конфликты вполне чест
ных и не совсем честных слу
жащих — ему неинтересны. 
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* * * 
Кто я? Гуманист! И тем са-

мым против всяческого фа
шизма, тоталитаризма, моно-
полий, то есть против всего, 
что добивается превращения 
человека в раба, робота, в по-
липа, неустанно, неизвестно 
для чего и помимо своей воли 
созидающего коралловые ост-
рва в океане бесконечности, 

* * * 

Думаю о ХХI съезде, именно 

1. Первый съезд, на кото-
ром думали (собственно, один 
Хрущев) о коммунизме, уга-
дывали черты коммунизма не 

в центнерах, не в тоннах, 
а в кубометрах и киловаттах, 

в человеке. 

Эти мысли в докладе Хруще-
ва о воспитании нового челове-
ка, о школах-интернатах, о со
нии настоящей милиции, о 
товарищеских судах, о рефор-
ме школы. 

2. Но 999 из 1000 делегатов 
- все еще чиновники, служа-
щие, думающие не дальше 
плана, заглядывающие в бу-
дущее только статистически, 
они все еще не понимают, 
что миллиарды тонн и кило-

ватт-часов, и даже космические 
ракеты, сами по себе только 
материя-дура, бьющая туда, 
куда ее направит человек. 

Важно, какой человек и на 
что направит эту массу энер-
гии и металла. 

3. Материальная культура 
сама по себе инертна. Высокая 
материальная культура была в 

слушивать глупости — с этим 
мириться можно. Беда в том, 
что глупости чиновника обяза
тельны к исполнению. 

* * * 
Кажется, что только в ра

боте творческой, своей! — да 
в любви (к детям, к женщи
не), может быть, еще в пес
не — жива человеческая душа. 

* * * 

Личность существует только 
как эпическое «я», противопо
ставляющее себя миру или от
дающее ему себя. 

Личностью делает человека 
его отношение к миру. Если 
это отношение созвучно ми
ру — гармония, диссонирует 
с ним — Арама, трагедия. 
Развитие этой гармонии или 
диссонанса — история души. 
Нет души — нет истории, то 
есть развития. Есть перечень 
ощущений шкуры. 

* * * 

Что такое совесть? 
Ощущение разлада (кон

фликт) между содеянным и 
социальными навыками. Или: 
реакция социальных рефлек
сов на содеянное (проступок). 

* * * 
Нечто о себе: 
Никогда и нигде, ни в какую 

эпоху я не чувствовал себя 
вполне дома! 

«Взыскующий града» — как 
выражались когда-то. Точнее: 
«Ищущий дома». 

* * * 
Вчера и сегодня — церковь 

у Яузских и Кафедральная, 

шали косматые пророки еще 
тысячи лет назад. 

* * * 

В Библии сказано все ос
новное о человеке, его ха
рактере — судьбе. Сказано 
верно — отбрасывая поэти
ческую фразеологию. Это 
очень пессимистическая кни
га. В ней говорится: человек 
был в раю. Ум соблазнил 
его, и он стал несчастлив — 
потерял рай, покой, счастье. 
Он раздвоился на железопок-
лонника Каина и кроткого Аве
ля, Есава и Иакова. Они веч
но враждуют. Вечно Каин уби
вает Авеля из зависти, жадно
сти и честолюбия. А потом все 
погибнет. «Все сущее опять 
покроют воды...л, (ТОЛСТОЙ ду
мал так же, когда называл ум 
ржавчиной). 

* * * 

Толстой бился за человека 
с самим собой, то есть со сво
им представлением о боге, 
а сам умыл руки, написав на 
«Анне Карениной» — «Мне 
отмщение и аз воздам...». Не 
мы судьи. То есть, может быть, 
бог ее не осудит, а если и 
осудит, то по своей благости 
простит, ибо тяжела борьба 
с «дьяволом»—полом. Под ко
нец, уже старцем только с 
этим дьяволом и боролся он 
—все остальное: отечество, 
познание, культуру, даже пыш
ное искусство он преодолел и 
отбросил. Остался лицом к 
лицу с изначальным, с самой 
природой, ее волей и перед 
ней отступил под покров, под 
защиту бога. И правы были 
мужики-скопцы, приперев 
Льва к стене вопросом: «А 
ежели грех, так зачем он?»,— 

О ЛИТЕРАТУРЕ, 

ИСКУССТВЕ 
Подлинное искусство, г. е. 

произведение подлинного ис
кусства ни в коем случае не 
отражение действительности, 
но преображение действитель
ности и, следовательно, само 
по себе особая действитель
ность, новый мир, созданный 
художником. 

Картина — сама по себе 
вещь, новое явление, факт 
той области жизни, которая 
называется — искусство. 

Искусство не отображает 
видимое, а делает видимым. 
В этом все искусство, вся фи
лософия его. Здесь краеуголь
ный камень, здесь отличие 
отображательства от подлин
ного проникновения в суть 
вещей. Не покров, а снятие 
покровов, не натурализм, а 
реализм эпохи теории отно
сительности, ядерной механи
ки, электроники, обнаружи
вающий под косным покровом 
силы и их взаимодействие. 

Поэтический реализм — это 
формула подлинного искусст
ва. Отражение — очерк, этюд, 
фото. Поэзия — преображе
ние! 

Самовыражение — принцип 
настоящего искусства, естест
венный, органичный, всеоб
щий. 

Дерево поглощает те же 
соки земли, элементы возду
ха, влагу дождей, озон гроз, 
свет и тепло солнца, как и 
другие деревья, но ветвится, 

дию. 

В ней нет диалектики, нет 
«ночных мыслей», едких, 
страшных, обвиняющих жизнь, 
нет: 

И с отвращением читая 
жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 
- И горько жалуюсь, 

и горько слезы лью, 
Но строк печальных 

не смываю. 

Симфония немыслима без 
контрапункта. Живопись не
мыслима без контрастирующих 
тонов, форм, ритмов. Роман 
и драма невозможны без кон
фликтов, без антагонистов, без 
света и тьмы, без крови и 
спермы. 

Диалектику жизни открыли 
художники, музыканты, поэ
ты, пророки, а не ученые. 
Рассудок, как охотник, шел 
за чутьем, за восприятием. 

Не Гегель открыл диалекти
ку, а Бах, Моцарт, Бетховен, 
Микеланджело. 

* * * 

Я переживал музыку. По-
моему, всякое настоящее про
изведение искусства, коррес
пондирующее с настроением, 
только именно переживается. 
Понимание приходит потом. 

* * * 

Нашей литературе недоста
ет третьего и четвертого из
мерения. Все в ней двухмер
но, плоско, не реально и не 
сюрреально, а только деко
ративно. Отображательство. 

Недостаток занимательности, 
остроты, острой увлекатель
ности (Достоевский, например) 

Народ неподкупен и непосред
ственен, как дети. Он хочет 
интересного, волнующего. Он 
хочет своего искусства. Он 
ходит в театр, чтобы видеть 
не «правденку», а правду ис
кусства. 

* * * 

Об «абстрактном искусстве». 
Оно обращено не к сложив
шимся уже представлениям, 
оно — не напоминание и не 
воспоминание. Оно пережи
вание живое, новое. Оно бу
дит эмоции, направляет их к 
мысли. 

Вот пример: нечто много
форменное, непонятное, слож
ное и путаное, как сон. Ноч
ное небо со звездами и тра
екториями. Глубина тьмы. В 
темной бесформенной глуби
не — чертеж, фигура геомет
рическая. ?. не знаю, что это, 
но я думаю: может быть, это 
природа и человек. Диссо
нанс. Вечный конфликт меж
ду стихией и разумом, эвкли
довым, геометрическим нача
лом. 

Живая природа не знает 
прямых линий и углов. Ее ли
нии — кривые, органичные, 
образовавшиеся под воздей
ствием многих факторов. Зве
ри, птицы не знают прямых 
путей, их пути мудро изви
листы. Только камень, кристал
лы да пути человека прямы, 
как нож. Только он мыслит 
геометрично. Только он — уг-
ловатый, острый строит уг
ловатые дома, новые города 
— ряды кубов. 

Какой «реалистический» пей
заж вызовет такие мысли? 
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