
Талғат АЙТБАЙҰЛЫ, 
публицист-жазушы 

Иә. Ахаң - Ақселеу Сейдімбек исі қазақ-
тың арқа тұтар ардақтысы еді. Сөзімен, ісімен, 
кескін-кейпі, жүріс-тұрысымен күллі ел-жұрттың 
көз алдында асқақ қалпында қалып қойды. 

Төбеден түскендей тосын болды-ау қаза-
сы! Есіліп-шешіліп, тереңнен толғап, көсіліп ке-
сек сөйлейтін, ой өретін Ахаңды ойламаған жер-
де ажал шіркін дәл осылай құрықтайды деп 
кім ойлаған? 

Әрине, бәрі де бір Алланың қолында ғой. 
Әйтпесе, 67 жас деген не?! 

Күйзелген, күңіренген қазақ жұртының 
бәрі-бәрінің аузында бір ғана Ахаң болды. Ол 
әр шаңыраққа жақын еді. Әр үйдің қимас ту-
ысындай ыстық еді. Өзін көрмесе де, екі күннің 
бірінде демей-ақ қояйын, жиі-жиі телеэкран ар-
қылы дидарласып, ақыл мен нақылға толы 
сөздерін естіп, айыз қандырар әңгімелеріне 
құлшына құлақ түруге жалықпайтын. Үлкенді 
де, кішіні де салмақты ойымен, орнықты оты-

лардың арасында жүріп ұсталды емес пе?" 
дейді. Бірақ биліктің үкімін өткізуге жаныққан-
дардың дегені болмай, текетірестің әбден ши-
рыққан сәтінде Ахаң сөз алды. 

- Жолдас коммунистер, ашық партия жи-
налысына қатысушы қауым! Бәріміз үшін бұл 
азаматтың тағдырын оп-оңай шеше салу қиын-
ның қиыны боп тұр. Алаңда машина өртелсе, 
білуімізше, Мейірхан өртемепті. Біз бұл азамат-
тың қабырғалары күйрегенін, үсті-басында сау 
тамтық қалмай таяқ жегенін көріп тұрмыз. Бұл 
- жау емес қой. Жауыздық жасаса, өзі де жа-
засыз қалмас. Сондықтан да аттың жалы, 
түйенің қомында тағдырын тас-талқан етуге 
асықпайық, артын бағайық. Алда-жалда іс-
әрекеті сондай жазаға татитын боп жатса, 
партиядан алыстата салу да, қызметінен қуып 
жіберу де қиын емес. Ондайға қай кезде де 
үлгереміз. Бұл менің коммунист ретіндегі, 
қаламдас азамат ретіндегі айтар сөзім, - деп 
орнына отырды. 

Ашық партия жиналысында Ахаңнан кейін 
ашылып сөйлеген ешкім болмады. Көпшілік да-
уыспен М. Ақдәулетовке "сөгіс" берілді. Бірақ, 
дегені боп тұрған билік партия жарғысына да 
қарамай, бастауыш партия ұйымының шешімін 
аттап өтіп, Алматы облыстық партия 
комитетінің қаулысы бойынша ойға алғанын 
орындады. Мейірхан бір-ақ күнде қызыл билет-
тен айырылып, төрт баласымен жұмыссыз 
қалды. Құрығы ұзын билік сөйтіп қана қойған 
жоқ, газет-журнал, теле-радио редакциялары 
басшыларының бәріне оны қызметке қабыл-
дамау туралы қатаң тапсырма берді. 

Ал әңгімеміздің арқауы болып отырған 
Ахаң ше? Ақдәулетов ақын ғой, шығармашы-
лық адамы ғой, азды-көпті сөзіммен ара 
түсейін деген ізгі ниетімен ізіне шам алып 
түсушілердің әрекетін еселей түсті. Олай 
дейтінім, бүгінде Ұлттық қауіпсіздік комите-
тінде қызмет істейтін бір азамат ашық-жарқ-
ын ақтарыла әңгіме қозғаған бір күні: "Аға, сіз 
білесіз бе, желтоқсанның азапты күндерінен 
кейін Ақселеу Сейдімбековтің жүріс-тұрысы, 
қайда барып, қанша уақыт отырғаны, тіпті нен-
дей мақсатпен жүргені, айтқан әңгімелеріне 
дейін қағыс жіберілмей, қатты аңдуға алынып-
ты. Сөйтіп қана қойса мейлі-ау, оқу-әдістемелік, 
іс-тәжірибелік сабақтарға мысал ретінде пай-

жұмыстан келе жатып, ас үй жақтағы Ахаңның 
ашық балконының алдына келіп: "Абсолют ата! 
Абсолют ата!" деп жарыса айқайлап тұрғанда-
рын көріп қалдым. Сөйткенше болмай арғы 
жақтан Ахаңның өзі де көрінді. Ақселеу ата 
деуге тілдері келмей ме, әлде есімі солай деп 
ойлай ма, кім білсін, әйтеуір олар Ахаңды "Аб-
солют ата" деуші еді. 

- Сәлеметсіз бе, Абсолют ата! - деп жа-
мыраса амандасты да, "Абсолют ата, кәмпит 
бар ма?" деді. 

- Ой, ай-на-а-лай-ын қыздарынан. Қазір, күте 
тұрыңдар, - деп іштен бір тарелкасын ала шы-
ғып, уыстаған күйі кәмпитті шашып жіберді. 
Жерге түскенді жарыса теріп алған бүлдіршін-
дер өте риза. Әке-шешелерінің үйретіп қойған 
тәлімінен айнымай: 

- Абсолют ата, рахмет! Аман болыңыз, -
дейді жамырасып. 

- Айна-ла-йын балаларынан! Ертең тағы да 
келіңдер, - дейді Ахаң. 

- Келеміз, ата, келеміз... 
Расында, олар келесі күні тағы да келеді. 

Өздері ғана келмейді, бірге ойнайтын достарын 
да ерте келеді. Балкон жақтың терезесі жабық 

болса, екінші қабатқа шуылдаса көтеріліп, Ахаң 
үйінің есігін қағып тұрады. 

- Абсолют ата, біз ғой, - дейді бүкіл 
подъезді шу-шу етіп бастарына көтеріп. 

- Айна-а-лай-ын Балқия мен Ләйлөк доста-
рымен келген екен ғой. Әй, Орал, қане, 
кәмпиттеріңнен көбірек әкел, - дейді Ахаң. 

4. 
1989 жылдың наурыз айының аяққы 

күндерінің бірінде Қазақстан комсомолы Орта-
лық комитеті бюросының шешімімен "Қазақ-
стан пионері" газетінің бас редакторы, орынба-
сары және жауапты хатшысы қызметінде 
жүрген мені босатты да жіберді. Келесі күні-ақ 

Қазақ радиосына келісімшартпен жұмысқа 
тұрдым. Әдеттегі журналистік қызмет қой. Әр 
редакциядан ананы жаз, мынаны жаз деп тап-
сырма береді. Айтқан күні материалдарын қол-
дарына ұстатамын. Жазғандарымның бәрі 
кідіріссіз эфирден өтіп жатады. Айына екі рет 
тиесілі қаламақымды қолға алып үйде жүре бе-
рер ме едім, аулада ұшырасқан Ахаң: 

- Талғат, Жазушылар одағының жанынан 

Өзі жаңа жылдың алғашқы күні болса, сірә да 
жайнаған дастарқанда ішпей-жемей отыра ала-
сың ба?! Кешкілік бір жолдастарының маши-
насымен аулаға дейін әкеліп салды. Ішімде аз-
даған уыт бар. Келіншегіме сен лифтімен 
көтеріле бер, мен Ахаңа жолыға кетейін дедім 
де, пәтерінің қоңырауын шырылдаттым. Аға-
жеңгеміз үйде екен. Үлкен бөлмесінің тура 
терезесінің алдына кең дастарқандарын жасан-
тып қойыпты. 

- Айна-ла-а-йын Талғат, келгенің жақсы 
болды, қане, төрлет, - деді өзі есік ашып, ішке 
бастаған Ахаң. Үстінде шапаны. 

- Аға, таңертең телефонмен құттықтап 
едім, енді өзімше ақыл-кеңес айтуға келдім... 

- Иә, айт, айта ғой, Талғат. 
- Ренжімесеңіз ғана айтамын, - деп бетіне 

жымия қарадым. Қайран "ақмағанбеттің" күші-
ай! Егер ол шіркін болмаса, сөйтер ме едім? 

- Ақыл-кеңестің ренжітетіні бола ма? 
Қысылма, айта бер, Талғат, - деп Ахаң бір ста-
канға аузы ашылған арақтан құйып алдыма 
қойды. 

- Аға, сіздің де аздап ішетініңіз болушы 
еді, өзіңізге де құйсаңызшы. 

- Ораза ұстап едім, айна-ла-йын. Сен маған 
қарама. Жаңа жылдық тілегіңді де білдір, 
ақылыңды да айт, - деді Ахаң. 

- Айтсам... Александр Солженицын деген 
Ресейдің сақалды жазушысы бар емес пе, аға. 
Өзі көп жылғы қуғын-сүргіннен соң еліне әрең 
оралды. Келе салысымен күллі орыстың қамын 
жеген боп "Как обустроить Россию?" деген 
көлдей мақала жазып. "Комсомольская прав-
даға" жариялатты. Қазақстанның солтүстіктегі 
бес облысын Ресейге қосып алғысы келіп, аран-
дататын ойлар айтты. Оған қазақ зиялылары 
өршелене қарсы тұрды. Мақалалар жазды, те-
лехабарларға қатысты. Арасында сіз де бар-
сыз. 

- Ой, ол оңбаған шалдың пиғылы жаман 
ғой. Қайта дер кезінде тойтарыс бердік. 

- Иә, аға, сөйттіңіздер. Алайда сол жебірей 
шалыңыз бәле екен. Ресей президенті оны 
"Александр первозванный" деген үлкен орден-
мен марапаттағысы келіп жарлық шығарып еді, 
"Мен Ельцин сынды орыс халқына опасыздық 

жасаған президенттің қолынан орден алмай-
мын" деп, бас тартты. Ал біздің ай маңдайлы 
академиктер мен ақ сақалды халық жазушы-
ларымыздың бірде-бірі сол шалдың сөзін айта 
алмады, аға. Бар малдан айырылдық, бүкіл ха-
лықтың 70 жыл тірнектеп жинаған дәулеті та-
лан-таражға түсті. Жердің астындағы, үстіндегі 
байлығы кім көрінгенге сатылуда. Елдің есі 
шықты. Бұдан артық қасірет, сатқындық бола 
ма, аға?! Сол себепті ерлік жасаңыз. Алған 
орденіңізді иесіне қайтып беріңіз! 

- Әй, Талғат, бұл не дегенің, а? Менің 
еңбегім сіңді... Ұрлық жасаған жоқпын... 

- Ой, аға, сіздің еңбегіңіз әлдеқашан сіңген. 
Осыдан он-он бес жыл бұрын Ленин орденін ал-
ғаныңызда әбден болатын еді. Сіздің қандай 
мемлекеттік марапатқа да татитын еңбегіңіз 
бар еді ғой, аға! Сол уақытта өңіріңізге Еңбек 
Қызыл Ту, Құрмет белгісі ордендерін таққаны-
ңызда әбден жарасатын. Енді бүгін не үшін 
берді дейсіз? Қарапайым халық қорғансыздың 
күйін кешкенде, осындай мүшкіл күйге әкелген 
биліктің саясатын құптағаным, атсалысқаным 
үшін алдым дейсіз бе? Сондықтан "Құрмет" 
орденін қайтарыңыз, тарихта қаласыз. Мен 
сізге осындай ақыл-кеңес берейінші деп әдейі 
келдім, аға. Сізді сөйтеді деп ойлаймын, аға. 
Сол үшін ақ алып қоямын, - деп рөмкені бір-
ақ төңкере көтеріп, орнымнан тұра бердім. 

Сонымен... иә, сонымен таң атты. Төсекте 
жатып та тұрып та кешегі күннің оқиғасын ой-



рысымен тәнті етіп, ұйытатын еді Ахаң... 
Көненің көзіндей көріп, абыз аталарымыз-

дың өздерімен жүздескендей әсерлендіретін 
Ақселеу Сейдімбектің рухына бағыштап кімдер 
жүрек сөзін арнамады деңіз?! 

Көз жұмғанын естігеннен бастап, күні 
бүгінге дейін Ахаң есімі ауызға алынса, егіліп 
еске алатын, жан әлемі жасқа малынып, ақжа-
рылып аруағын аунататындарда қисап жоқ. 
Мен де солардың бірімін. Бала кезімізде күллі 
қазақтың сүйікті газеті болған "Лениншіл жас-
тағы" құлаш-құлаш мақала, очерк, әңгімелерін 
оқып, таныссақ, кейін көкбазардың түбіндегі 
Баспасөз үйінде бір есіктен кіріп, бір есіктен шы-
ғып, кезіккен кезімізде қолын алып, жүрегімізді 
жылыттық. Арада бірер жылдар өткенде Ахаң 
"Білім және еңбек" журналына бас редактор 
қызметіне ауысқан соң, төрт-бес басылымда 
еңбек ететін коммунистердің басын біріктіретін 
бастауыш партия ұйымына бірге мүше бол-
дым. Менің де Ахаңмен етене бола бастағаным 
осы тұсқа дөп келеді. 

Иә, сонымен... 
1. 

Сонымен мені "Қазақстан пионері" бастауыш 
партия ұйымының мүшелері сенім артып КПСС 
мүшелігіне кандидат етіп қабылдады. 

Кандидаттық бір жыл - сынақ мерзімі. Осы 
уақытта сен кім екеніңді тағы да көрсете білуің 
керек деп маған бастауыш комсомол ұйымы-
ның хатшысы жұмысын жүктеп қойды. Мал 
бақпаймыз, шөп шаппаймыз немесе көмір қаз-
баймыз, біздің негізгі шаруамыз - газет-жур-
налдың сапасы ғой деп, Тіл білімі институты-
ның Тіл мәдениеті бөлімінің меңгерушісі Рәбиға 
Сыздықова апайға барып, "Қазақстан пионері" 
газетінің бір жылдық басылымының тіліне 
шолу жасату жайында өтініш айтып едім: "Ай-
налайын, мынау өзімізге де қатысты жұмыс 
екен, оны екі қызметкерімізге жүктейік", - деп 
келісе кетті. 

Сөйтіп, ай жарымдай уақыттан соң Айман 
Алдашева мен Ғарифолла Әнесов екеуі дәйекті 
мысалдармен талдаған тамаша әңгіме өткізді. 
Оған қатысқан ел де риза, мен де мәз болдым. 
Сол екпініммен келесі күні "Білім және еңбек" 
журналы редакциясы орналасқан сегізінші 
қабатқа көтерілдім. Бірден қабылдау 
бөлмесіне барып, есік аузында отырған қызға 
қарамай ішке еніп кеттім. 

- Ақселеу аға, ізіңізден ілескен іні-қарын-
дастарыңыз өзіңізбен кездескісі келеді. 
Журналистік өмір жолдары туралы сыр шертіп, 
іс-тәжірибесімен бөліспес пе екен дейді. 

- Әй, мынау бір жақсы өтініш екен. Елмен, 
басқа саланың кісілерімен жүздесіп жүрмін ғой, 
ал журналистермен бүйтіп ұшыраспаған екенмін. 
Сонда оларды не қызықтырады, дайындала-
йын, - деді Ахаң. 

"Әй, шіркін-ай!" - десейші, сол бір келмес-
ке кеткен сәттердің үзігі болса да қайта айна-
лып келер ме еді?!. Ғажап, өте әсерлі өтті ғой 
кездесуіміз. "Қазақстан пионері" газеті редакто-
рының кең бөлмесіне "Білім және еңбек", "Пио-
нер", "Балдырған" журналдары мен "Спорт" 
және өзіміздің газетте қызмет істейтін қыз-
жігіттердің көбі қатысты. 

Әлі күнге дейін орыс журналистикасының 
озықтығын мойындаймыз ғой, ал ол заманда, 

тіпті аты озық еді-ау. 
- Менің Аграновскиймен екі-үш күндей 

бірге жүріп, тәжірибе алмасқаным бар. Қара-
ғанды металлургия комбинатына қайта-қайта 
бардық. От көсеген ер тұлғалардың еңбегін 
көзбен көрдік, тілдестік. Қайтіп материал жи-
найтынына куә болдым. Журналистік 
ерекшелігіне үңілдім, ой бөлістім, - деп кел-
ген бетте шешіле сөйледі. Үш-төрт қалың 
дәптерді қарны жуан папкісінен шығарды да: 
"Әрқайсысы жүз бірдеңе беттен тұратын осын-
дай жиырма екі дәптер толтырдым. Солар 
менің байлығым, журналистік азығым. Бұл менің 
Аграновскиймен бірге болған күндерден кейінгі 
жинақтаған іс-тәжірибемнің бір парасы. Егер ма-
ған бір басылымнан арба туралы сериялы үш 
мақала жазып әкеліңізші деп тапсырма берсе, 
алфавиттік үлгіде жинақтаған осы дәптер-
лердегі материалдарға сүйеніп, қалаған күні 
қолына ұстата аламын", - деді. 

Сөзде қасиет бар. Сондықтан әңгіменің 
ауанынан-ақ адамның алған білімі, пікір-пайымы 
аңғарылып тұрады. Ахаң көп оқыңдар, 
ізденіңдер демей-ақ, ой салды. Көргені мол, 
түйгені одан да зор екенін сездірді. Не десе 
де сезініп, санамызға құйып айтты. Жердің та-
рихына тереңдеп, елдің тағдырына бейжай 
еместігін ұқтырды. Соның бәріне жастар 
газетінің Қарағанды облысындағы меншікті 
тілші, "Социалистік Қазақстанда" қызметте 
жүргенде іссапарларда жиі болып, ғасырлар 
құпиясынан сыр шертетін, бабалар өмірінен 
дәйекті дәлел бола алатын мәні зор көне 
ескерткіштерді көзбен көріп, зерделеуі, екінің 
бірінің қолы жете бермейтін құнды еңбектерді 
оқып-білуі ерекше ықпал еткенін өзіне ғана тән 
мәнермен баяндап берді. 

- Қазақтың тарихы - бай. Бүгінгі ұрпақ одан 
бейхабар. Оның құпиясына ендеген сайын одан 
әрмен ендей түскің келеді. Өкініштісі, біздің хал-
қымыз бастан кешкен бұрынғы өмірімізді та-
нып-біле алмай жүрміз, - деді. Кімнің кедергі 
жасап, кесе-көлденең тұрғанын ашып айтпады. 
Әрқайсымыз ішімізден ой түйдік те, ежіктеп 
сұрай қоймадық. Себебі, сол уақытта Ахаң бас-
қаратын "Білім және еңбектің" басына қара 
бұлт әлсін-әлсін үйіріліп, тіпті Қазақстан комсо-
молы Орталық комитетінің бюросы мен секре-
тариатында сөз боп жатқан. Ойбай, не дейсің, 
журналдың ана санында қазақ хандары мен 
билері туралы мақала шығып кетіпті, мына са-
нында бақсы-балгерлері жөнінде материал ба-
сылыпты деген дүңк-дүңк әңгіме үзілмейді. 
Әрбір басылымнан кейін әдеттегідей үргін-
сүргін, дүрлігу басталады, анықтама жазу, 
теқсерудің үстіне тексеру жүргізіледі. Бір 
сөзбен безбендегенде: алымды Ахаңа байып-
пен байыз таптырып жұмыс істетпеді. Десе де 
сол жылдарда шығарылған журналдардың 
қазақ санасын көтеруге қаншалықты әсері 
тигенін ел біледі, халқымыздың қаға беріс қал-
ған тарихына жүрдім-бардым қарамайтын 
зерделі жұрт оны ұмыта қойған жоқ. 

2. 
1986 жылдың желтоқсаны ызғарлы бас-

талды. Ахаңды "үш әріптің" кісілері де мазалау-
ды молайтты. Бұдан ары қарай бас редактор 
боп жүрудің мүмкіндігі шегіне таяғанын өзі де 
ұғып, комсомолдың Орталық комитетіндегі 

басшыларға барып: "Әй, көкелер, үйдің 
кезегінде тұр едім. Мына қызметтен босатсаң-
дар, аядай екі бөлмеде бес адам тағы да қала 
береміз. Сондықтан пәтерімді кеңітіп алғанша 
мұрсат беріңдерші", - деп таусыла өтініп 
тілегін білдірді. 

Артынша... иә. артынша екі күн өтер-өтпес-
те Алматыда айдай әлемнің назарын аудар-
ған әйгілі Желтоқсан көтерілісі бұрқ ете 
қалды. Қыстыққан қазақ жастарының ашу-ыза-
сы буырқанған дауылдай ерен еді. Алаңға 
асыққан жұрттың қатарын біз де көбейттік. 
Дәл сол күні "Пионер" (бүгінгі "Ақ желкен) 
журналында бөлім бастығы боп қызмет істейтін 
ақын Мейірхан Ақдәулетов те Қазақстан Ком-
партиясы Орталық комитеті ғимараты алдына 
дейін қалқанын көтеріп, сойылы мен күрегін 
тастамай қашқан солдаттарды қуалаған қайт-
пас-қайсар жігіттердің ішінде жүріп, оңбай таяқ 

жепті. Темір тепкінің астында қалған, табанға 
тапталған, сөйтіп бас сауғаламақ, құтылмақ 

тұрмақ, сүйретіліп жүруге шамасы келмей 
мүшкіл халде қолға түседі. Мен партияға кан-
дидаттық карточкамды алған күні Мейірхан 
КПСС мүшелігінің қызыл билетін аялай ұстап, 
төс қалтасына салып еді. Енді міне, сол азамат-
ты ит сілікпесін шығарып, көзін көнектей етіп 
көгерткен, ерні дүрдиген жарақат... бір жақ 

қабырғасын қос қолдай ауырсына ұстатып 
ашық партия жиналысына әкеліпті. Оған бес 
бірдей редакцияның ұжымы түгелімен қатыс-
тырылды. Желтоқсанның 18-і. Сонда әлгі аза-
матты жазалауға асығып-жанығатындай не күн 
туды екен десеңізші?!. 

Қай кезде де билік тізгінін ұстаған өктем 
күштің өздерінше төменнен бастап, жазалауға 
халықтық сипат беруге асық болмысы тағы да 
көрінді. Комсомолдың Орталық комитетінен 
келген жауапты кісілер де, қалалық, аудандық 

партия комитетінен жіберілген мықтылар да 
артын бақты. "Арамыздағы жасы үлкеніміз де, 
ел сыйлайтын атақ-даңқы биігі де сізсіз ғой" 
деп, әйгілі ақын ағамызға сөз бергені-ақ сол, 
не болды, қалай болды деместен Мейірхан бай-
ғүсты сойып салды. "Орыстан қандай қиянат 
көрдің?" деді. "Не жетпеді саған?" деді. "Да-
нышпан Абайдың өзі "ұлылық - орыста" де-
ген. Ғұлама жазушы Мұхаң орыстан пана тап-
қан. Сен соны ұмыттың ба?" деді. Қазбалап, айт-
паған сөзі қалмады. Мейірхан Ақдәулетов шын 
мәнінде солай, ағамыздың сілейте сыбап, жер-
жебіріне жететіндей жауыз адам болса, жара-
сар еді. Онда жоғарыдан өздерінше уәкіл боп 
келгендердің алдын ала кесіп-пішкен жазасы-
на мойынсұнып партиядан шығарып, төрт ба-
ласын асырап-бағып отырған қызметінен қуып, 
соттатып жіберсе де реті. Бірақ, ақиқат басқа-
ша дейді. Соны анық білетін ұжымы, күні кеше 
ғана сенім артып Компартияның мүшесі қылған 
бастауыш ұйымының өкілдері "әй, жолдастар, 
жас жігіт қой, келешегі әлі алда, өміріне бал-
та шаппайық" дегенді бірінен кейін бірі жұқа-
лап жеткізді. Алайда айрықша тапсырмамен 
буынып-түйініп келгендер жіби қоймады. 
"Түсінсеңіздерші, алаңда болған жастар билікке 
ғана емес, мемлекеттік саясатымызға қарсы 
шықты. Қаншама ғимараттардың есік-терезесі 
қиратылып, автобустардың шынысы шағылды. 
Қоғамның тыныштығына нұқсан келтіріліп, ав-
томашиналар өртелді. Мейірхан сол бұзақы-

даланыпты. "Объект" жұмысынан кешкі алты-
да шығып, өзінің қызмет көлігінен пәлен де-
ген көшенің қиылысында түсіп қалып, басқа бір 
жеңіл машинаны ұстап мініп "Алатау" қонақ 

үйіне барды. Онда екі сағаттай болып (қай 
қабатта, қаншасыншы бөлмеде кіммен отыр-
ғанына дейін көрсетіледі екен - Т.А.). одан 
кейін соның іргесіндегі тоғыз қабат үйдің 
екінші подъезіне кірді. Бірақ онда көп 
кідірмеді. Өзін аулада күтіп тұрған қызмет 
көлігіне мініп, түнгі он бірде үйіне оралды" деп 
жазылған дәріскер маманның жазбасын өз кө-
зіммен оқыдым", - деп еді. Онымен де шек-
телмей, Ахаңды өз тілдерімен "объект" деп 
атап, әдістемелік бейнематериал да түсіріпті... 

Қайран, Ахаң! Осының бәрін біле жүре, 
төзді-ау... Азаматтық құқына қол сұғып, адам-
дық ары мен шамына тигеніне қарамай, шыда-
ды. Салқынқанды мінезінен бір рет айнымады. 
Бәрін ол сабырмен өткеруге барынша күш сал-
ды. 

- Қажетсініп, көзқұрттарыңа айналғаны 
журналдың бас редакторлық қызметі болса, 
оған байланған мен жоқ. Алыңдаршы! Тек қана 
тиесілі үйімді беріңдер. Өзім үшін емес, үш ба-
лам үшін пәтерімді кеңейтіп беріңдерші, - деді 
ақсары жүзі ашудан қызара булығып. 

Ахаңның әрбір сөзі мен ісінен ұлтшылдық 

уын іздеген билікке де керегі осы болар. 
"Сөйтсеңізші" деп қалбалақ қақты, жоғары 
жақтың сөзін жүзеге асырушы жігіттер. Алай-
да оған мұқалған Ахаң жоқ. Абақтыға түспей 
аман-есен жүргеніне көңілін тоғайтты. Ертеңіне 
ел секілді трамвайға отырып Ғылым академия-
сына барды. "Екі қолға бір күрек табылады 
екен" деген аталарымыздың сөзін ауызға алып, 
М.Әуезов атындағы әдебиет институтына лабо-
рант боп орналасты. 

- Осыған да шүкір, бұдан зор қызметті дәл 
қазір ешкім де бермейді, - деді аяушылық 

білдіріп, көңілін аулағысы келген жанашыр 
жолдастарына... 

3. 
1987 жылдың қазан айының бас күндерінің 

бірінде бүгінгі Әйтеке би мен Қожамқұлов 
көшелерінің қиылысынан салынған тоғыз қабат-
ты зәулім үй пайдалануға берілді. Ахаңа пәтер 
осы үйдің екінші подъезінен және 2-ші қабат-
тан бұйырды. Біз бүкіл жиған-терген мүлкімізді 
көшеден ұстап алған "жедел жәрдем" маши-
насына бір-ақ тиеп, тоғызыншы қабаттағы 
құтты үйімізге кіріп алдық. Пәтерлі болғандар 
негізінен газет-журнал қызметкерлері мен Ор-
талық комитетке қарайтын республикалық 

"Дәуір" баспасының баспаханасының жұмысшы-
лары. Бәрі күнде жүз көрісіп жүрген кісілер. Әй 
бір қуанып, мәре-сәре болдық та қалдық. 
Әсіресе балалардың қуанышында шек жоқ. 

Жаз шыға аулада Ахаңмен жиі жүздесетін 
болдық. Қарсы беттегі бес қабат үйде тұра-
тын сазгер Оралбек Сарыбасов досым үпірлеп-
шүпірлеген төрт кішкентайын жанынан қалдыр-
май ол қосылады. Ахаң өте балажан кісі: "Ой, 
ай-на-а-лай-ын-дарым менің!" - деген өзіндік 
мәнерімен даусын соза айтып, сүйсіне қарап, 
қалтасынан екі-үш түйір кәмпит шығарады. Бала 
шіркіндер де жақсы көрген адамды ұнатады 
емес пе. Оның үстіне қалтасынан тәтті алып 
беріп дәніктіріп қойғаны бар. Бір жолы кешкілік 

құрылған Аударма алқасында да қосымша 
жұмыс істеймін. Екі тілде "Әлем" деген альма-
нах шығарғалы жүрміз. Сен соған жауапты хат-
шы болып келсейші. Мына жұмысыңды да тас-
тама, - деп өтініш айтты. 

Осылай Ақселеу ағаның арқасында құра-
мында қырық шақты кісісі бар ұжымға қосыл-
дым да кеттім. Бұрын кітаптарын оқып, сырт-
тарынан көріп жүретін ағалармен бір есіктен 
кіріп-шығып жүретін болдым. 

"Аударма" алқасы құрылып, жұмыс жаса-
ған төрт-бес жылда қыруар істер атқарды. 
Ахаңның жетекшілігіне сүйеніп қазақ және 
орыс тілдерінде "Әлем", "Алем" альманахтары-
ның бір-бір кітабын он мың таралыммен шыға-
рып, 1986 жылғы Желтоқсан көтерілісінің 
айғақ-кітаптарын да екі тілде сериялап оқыр-
манға ұсындық. Өз басым Ахаңның ұсынысы 
бойынша, публицист-жазушы Валерий Михай-
ловтың "Хроника великого джута" кітабын ауда-
руға кірістім. Көп ұзамай ол кітап "Ұлы жұттың 
жазбалары" деген атпен қолға тиді. 

- Ақселеудің жанында жұмыс істейді 
екенсің ғой, - деді бірде ол кісімен әзілі жа-
расып жүретін қатарлас жолдасы. 

- Иә, солай, аға. 
- Пәтерің де Ақселеудің үстінде екен ғой, 

- деді қуақыланып. 
- Жоқ, аға, Ахаңның үстінде емес, аялы 

алақанында тұрамыз. Бәріміз өзімізді солай 
сезінеміз, аға. Ахаң - Ахаң ғой, ардақты ағамыз 
ғой, - дедім күліп. 

5. 
Өмір өз ағысымен осылай өтіп жатты. 

Тәуелсіздік туын желбіреткен қазақ елі де 
өзінше ілгерілеп, біреу түсінсе, біреу түсінбейтін 
жүйеге екпіндеп енді. Былайғы ел біліп болмай-
тын өзгерістер мен жаңалықтар жалпы 
жұртшылықты жарылқай қоймады. Бірқалып-
ты тірлікке бауыр басып, алаңсыз, келешекке 
деген сеніммен таңын атырып, күнін батыратын 
қарапайым қазаққа ауыр тиген уақыт ештеңе-
ге қарайлатпай оза берді. 

Білімдар Ахаң кандидаттық жұмысын сәтті 
қорғап, одан көп ұзатпай докторлығын да 
бітірді. Ол кісі онсыз да доктор, профессор, 
тіпті академик еді! Халқымыздың тарихы мен 
тіліне, этнографиясы мен психологиясына 
қатысты кез келген тақырыпқа кірісе қалса, 
ешкімге дес бермейді. Еліміз бен жерімізге көз 
алартқан талай додалы мәселеге араласты, 
көшелі әңгімелерде тізгін бермей сөйлеумен 
жүрді. 

Ахаң шешен десе - шешен, көсем десе -
көсем еді-ау! Билік те өз кезегінде ағамыздың 
осы артықшылығын ыңғайына қарай икемдей 
білді. Одан да молырақ жегу үшін 1998 жылы 
желтоқсанда көптеген ақын-жазушылар мен 
ғалымдар, өнер адамдарының қатарында 
өңіріне "Құрмет" орденін тақты. 

- Аға, әуелі Жаңа жылыңызбен құттықта-
йын, бұл сіз үшін де шаттыққа толы жыл бол-
сын! - дедім 1 қаңтар күні таңертең телефон 
арқылы хабарласып. - Одан кейін орденіңіз 
құтты болсын! 

- Ой, айна-ла-й-ын Талғат, ықыласыңа рах-
мет! Еңбегім жанды ғой, - деді риясыз 
көңілімен. 

Сол күні бір інім үйіне қонаққа шақырған. 

лаймын. Қап, Ахаңа ақыл айтып нем бар еді, а? 
Үлкен кісі. Кезінде талай-талай жақсы сөздерін 
естіп, шапағатын көрдім. Соның бәрін сызып 
тастап, жасаған мына тірлігіме жол болсын... 
Әбден ұят болды-ау ағадан. Қой, кешірім сұра-
йын. "Аға, кеше аздап қызу едім, бірдеңе деп 
қойдым. Ағаттығыма қатты өкініп отырмын" 
дейін. Жүрегі кең кісі ғой, жағдайымды түсінер 
деп телефон нөмірін тере бастадым. Үйлерінде 
параллель телефон еді. Бірінші Орал жеңешеміз 
көтерді. Артынша екіншісін Ахаңның өзі де 
қүлағына тосып, даусымды бірден таныды. 

- Орал, Талғат қой мынау, маған соғып тұр, 
- деді. Үнінен өкпелеген рай білінбейтін сияқ-
ты. Амандасып алдым да: 

- Ақселеу аға, кеше өте ыңғайсыз жағдай 
болды. Мен ішімдегі ащы судың күшімен 
бірдеңе деп қойдым, аға. Сол үшін кешірім 
сұрайын деп ұяла-ұяла телефон шалып отыр-
мын... - дедім. 

- Әй, Талғат, сен кешірім сұрама. Сен өте 
дұрыс айттың. Айтуға тиісті ойды айттың. Сен 
өзі кіп-кішкентай болғаныңмен, жүрегі үлкен 
азамат екенсің, айналайын. Мен саған разымын. 

- Сонда да, аға, кешіңірізші. 
- Әй, Талғат, саған кешірім сұрама дедім 

ғой. Кешірім сұрама! - деп қазақтың кең 
жүректі, ақ ниетті Ақселеуі басқа әңгімеге 
ауысып кетті... 

*** 

Содан көп ұзамай ол кісілер үйлерін сатып, 
Алматының "Орбита" жақ шетіне қоныс аудар-
ды. Бір күні Астанаға қызмет ауыстырып, жа-
ңадан соғылған биік үйден төрт бөлмелі пәтер 
алыпты дегенді естідік. Өзімен жазушылардың 
съезінде жүздескенім болмаса, одан кейін ха-
барласып, сөйлесудің реті келмеді. Әйткенмен 
Ақселеу ағаға деген ықыласым еш қылаусыз 
қала берді. Ал мезгілсіз қазасын естіген кезде 
көзіме ыстық жас келді. 

- Ахаң өлетін кісі емес еді ғой, - деген сөз 
тілімнің ұшына оралып, ойымнан кетпей қойды. 
Бір мен ғана емес, Ақселеу Сейдімбекті жақсы 
білетін елдің дені сөйтті. Аяқ астынан келген 
ажалы туралы сан саққа жүгіртіп, әңгіме ет-
кендер де болмай қалмады. Араларында 
өзіне-өзі қол салыпты деушілер де ұшырасты. 

"Жоқ, Ахаң өйте қоятын осалдардың сана-
тынан емес еді ғой!" дейді бір ойым. Ерік-жігері 
темірдей тегеурінді кісі еді... 

Сөйте тұра... иә, сөйте тұра үй толы 
кітаптарын кітапханаларға таратып бергенін, 
құнды суреттер мен қағаздарын мұрағатқа 
қаттап, тізімдеп өткізгенін, сондай-ақ ауылына 
ат ізін салған соңғы сапарында "өле қалсам, 
осы жерге қоярсыңдар" деп інілеріне құлаққа-
ғыс қылғанын қайта-қайта есіме аламын. Тіпті 
бір газеттен "әй, мен өзі осы жылдан қалмас-
пын" деген сөзін де оқыдым-ау. Демек, Ахаң 
ажалын алдын ала сезіп-білген және соған 
асыққан сыңайлы. Мына сайқал саясаттың аяр-
лығынан әбден жерінді ме, кім білсін. Қалай 
десе де, бекер емес... Әйтеуір азабы мен ма-
зағы мол бұл жалғаннан ертерек кеткенді жөн 
көргендей ме, қалай?.. 

Иә, қалай десе де ол маған билікке де, бай-
лыққа да қызықпайтын мәңгілік мекеніне бұры-
нырақ баруға, аруақтар арасына тезірек жету-
ге асыққандай көрінеді де тұрады... 
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