


ВОЗВРАЩЕНИЕ КАСЫМА 

В юности, в молодые годы детство вспоминается редко. 
Человека в это время обступают новые впечатления, и он чаще 
стремится заглядывать в будущее, чем в прошлое. И если он рано, 
еще в мальчишеском возрасте, покинул родные края, то и родные 
края удаляются от него, реже и реже возникая в воображении, 
и только спустя долгие сроки увидятся с необыкновенной от-
четливостью и станут притягивать снова. 

Когда Касым Аманжолов уезжал на фронт, и воинский 
эшелон пересекал Уральскую пойму, он вспомнил не детство, 
а юность, вспомнил довоенную жизнь в Уральске и готов был 
признать, и признал родными и славную реку, и город на ее 
берегу. Тогда, в вагоне, он написал стихи об Урале, и читателю 
могло показаться, что эта река — Жаик по-казахски, Яик пуга-
чевских времен — была рекою его детства. 

А он родился и рос далеко от Урала. 
Первая речушка Кызыл представлялась мальчугану рекой без 

конца и начала. Он так и прозвал ее — Длинная. Их небольшой 
аул не имел имени и просто числился восьмым в Темиршинской 
волости. Мысленно Касым называл аул Каменным, потому что он 
прилепился к угрюмым скалам. К скалам подступала степь, а 
невдалеке темнели горные леса. 

Первый город, увиденный им в детстве, был Каркаралинск — 
уездный город — так он услышал однажды. «Очень большой 
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город»,— подумал он сам. Когда он ходил через лес в другой аул, 
в школу, то мечтал, что будет учиться в Каркаралах. Надо только 
немного подрасти. Мечта не состоялась. 

В детстве было много радостей, но еще больше горя. Во-
споминания о детских радостях и большом горе пришли позже. 

На фронт Касым попал человеком уже пишущим стихи. С 
войны вернулся поэтом. На великой войне он узнал, что такое 
подвиг и что такое утраты. На фронте он написал одну из своих 
лучших поэм — героическую поэму «Сказание о гибели поэта». 

У «Сказания» два русских переводных варианта — один при-
надлежит Марку Тарловскому, другой — Борису Слуцкому. Лю-
бопытно, что оба поэта сохранили в своих переводах ямб лер-
монтовского «Мцыри», усеченный ямб с мужскими рифмами. 
Только Тарловский рифмовал перекрестно и попарно, а Слуцкий 
преимущественно по схеме «ааба». Дело, в конце концов, не в 
этих частных расхождениях, а в общем ритмическом рисунке — 
Лермонтов действительно был любимым поэтом Касыма. 

Касым, как можно уверенно предположить, хорошо знал 
Абдуллу Жумагалиева, которому посвящена поэма. Знал как 
талантливого поэта — они были почти ровесниками. Но ему не 
довелось быть свидетелем фронтового подвига Абдуллы. В крат-
кой биографической справке о подвиге сказано так: «Выполняя 
приказ командования, он остался в селении, прикрывая огнем 
автомата отступление своих товарищей. Наседавшие гитлеровцы 
окружили дом, где оборонялся боец, но живым взять его не 
смогли. Озверевшие, озлобленные отчаянным упорством совет-
ского солдата, они подожгли дом. Абдулла Жумагалиев заживо 
сгорел, но не сдался». В поэме — недаром она в новом переводе 
названа «Сказанием» — суть подвига осталась, но обстоятельства 
Касым изменил. Не в селении, не в доме погибает джигит, а 
в лесу. Он — один, совершенно один, рядом нет жилья, нет 
разрушенного очага. Он отстаивает Родину в полном одиночестве. 
Но в полном ли? С ним заодно — темный бор, старая сосна, 
с ним заодно — птицы. 

И пусть кольцом я вашим сжат,— 
Не вам, а мне принадлежат 
Вот эти чащи, что шуршат 
Шатрами хвои и листвы, 

Моей касаясь головы! 
О милость матери земли! 
Дай мне могучие слова! 
Вложи мне в грудь раскаты льва 
И сердцем тигра надели. 

(Перевод М. Тарловского) 

Поэт последней гранатой поджигает танк, гитлеровский эки-
паж гибнет, но враги не успокаиваются и пускают в дело огне-
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меты. Поэт в пламен, в дыму. Поэт слагает прощальную песню. 
И тут возникает образ, достойный богатырского народного эпоса. 

Рассказ печальный на крылах 
Пичуги вынесли одни, 
А враг ступал на головни, 
Чтоб осквернить хотя бы прах. 

И дальше звучит реквием герою, реквием уже на родной 
земле, в далеком от фронта Казахстане. 

Можно задать вопрос: почему поэт перенес действие поэмы 
в лес? Думается так,— он вспомнил детство. В детстве Касым 
научился понимать лес,— в Кентском лесничестве какое-то время 
работал его старший брат Рахимжан. Касым наведывался к нему, 
с мальчиком перекликались пичуги, чаща шуршала шатрами хвои, 
с ним дружил ручей, с ним в ущелье Аулие-тас, в ущелье Святого 
камня, дружило дерево, увешанное ленточками, тряпицами, про-
сверленными монетами, нанизанными на нитки. В причудливых 
очертаниях скал он угадывал и справедливого батыра в шлеме 
и сердитого волшебника. Должно быть, батыр приготовился к 
бою. Лес внушал мальчику мысли о добре и зле. 

Работая над поэмой под недальний грохот разрывов, Касым 
так ясно увидел каркаралинский лес и понял, что природа на 
стороне героя. Детские чувства, спрятанные в глубинах души, 
ожили вновь с многократной силой. Называя речку Длинной и 
аул Каменным, безотчетно восхищаясь лесом, он, мальчик, еще 
не знал, что в нем вызревает любовь к поэзии, к природе... 

После войны, вернувшись в Алма-Ату, Касым сразу оказался 
в числе лучших поэтов Казахстана. 

Быт у него не ладился, скитался он по частным квартирам, 
как, впрочем, и в довоенное время, а вот стихи ладились. И 
боевые, и гражданские, и лирические, и шутливые. Но какие бы 
ни были по жанру — всегда искренние. Скорбные и мужествен-
ные строфы о смерти Ленина. Песня «Мы казахи юные», ост-
роумный диалог шахтера и поэта, нежные стихи о любимой... 

В мае 1949 года проходила в Москве декада литературы 
Казахстана. Она была не столь представительной, как известная 
декада литературы и искусства в мае 1936 года, но столь же 
важной для поэтов и прозаиков республики. Это был отчет перед 
литературной общественностью Москвы, перед столичными чи-
тателями. Отчет о сделанном за годы войны и первые годы мира. 
Тоненькая книжка стихов Касыма Аманжолова, переведенных на 
русский язык, не осталась незамеченной. Как и сам поэт — не-
высокий, коренастый, с улыбкой то смущенной, то чуть лукавой, 
но неизменно доброжелательной. И только однажды он расте-
рялся. Растерялся, когда Николай Семенович Тихонов назвал его 
поэму о гибели поэта жемчужиной казахской поэзии. Растерялся 
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и возрадовался. Возрадовался и вдруг почувствовал, что набегают 
слезы. Застенчиво смахнул их и принимал поздравления друзей. 

И, быть может, не в тот самый вечер, когда Тихонов произнес 
взволновавшие его слова, а на следующий, оставшись в номере 
гостиницы наедине со своими мыслями, распахнул окно в све-
тящуюся шумную Москву и вдруг неожиданно вспомнил ребя-
ческую мечту непременно учиться в очень большом городе Кар-
каралинске. 

Каркаралинск... Одна за другой возникали картины. То ли 
виденные самим, то ли знакомые по рассказам старших. В 
Каркаралинск съезжались акыны на соревнования — айтысы. 
Каркаралинск — это и ярмарка в Куяндах, которую он так и 
не повидал. А ведь не было в том краю певца, кто не пел бы на 
ярмарке под домбру. И Таттимбет, и Габбас, и Амре. 

Если есть у него песенный дар, то кому он обязан этим 
даром? Матери и бабушке, они ему рассказывали первые сказки, 
напевали первые песни. Родному аулу, речушке Длинной, ущелью 
Аулие-тас, Каркаралам. Как ты живешь, мама? Состарилась, 
наверное. Давно я тебя не видел, давно. По чьей вине получилось 
так, что при живой матери я рос сиротой. Не по твоей вине, 
не по твоей. 

После краткой грозы, а грозы часто и внезапно собирались 
в тот май над Москвой, такая свежесть вливалась в окно, что 
не чувствовалось никакого бензина. Скорее пахло лесом и степью. 
Или так показалось Касыму? 

В московский вечер, в московскую послегрозовую ночь он 
ощутил, как никогда раньше, свою привязанность к матери, аулу, 
Каркаралам. 

С той поры эти чувства отчетливее проступали и в стихах 
и в настойчивом желании побывать в родных краях. 

«Песня о счастье». Есть в стихах степь, но есть и лесная 
тишина, есть мать, рассказывающая сыну сказки. Лес, степь, 
горы, милая мать... Детство поэта вспыхнуло в его памяти 
солнечным лучом, пронзившим сосновую чащу. 

В других стихах о детстве — всего двенадцать строк — он 
вспоминает кости, белые бараньи косточки, где-то запрятанные, 
закопанные во время игры в землю. 

Он говорит о Сарыарке, а Каркаралинск едва ли не центр 
безбрежной этой степи, как о золотой колыбели. И расшиф-
ровывает: 

Я помню в детстве (пусть оно сиротством было мне 
И волочилось по земле в дырявом чапане) 
Сарыарка дарила мне то облачко мечты, 
Что проплывало надо мной в густой голубизне. 

(Перевод Дм. Снегина) 
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И в гражданских весомых стихах о Казахстане, где не без 
помощи сказочных фольклорных образов дается панорамный 
портрет республики, конечно же, есть «Тучная земля Каркара-
лы». Нет, Касым не стал Касымом не помнящим родства. 

Касыму еще до войны нравились стихи Лермонтова. Теперь 
он просто не расставался с ними. И говорил друзьям: 

— Вот написать бы одно такое стихотворение, как «Дары 
Терека» или «Сон». Больше уже ничего не надо писать. Как он 
чувствовал Кавказ! А знаете, у Лермонтова Кавказ часто похож 
на Казахстан. 

И в доказательство листал том Лермонтова и находил то, что 
искал. Строки из Восточной повести «Измаил-бей»: 

Уж скачка кончена давно; 
Стрельба затихнула: темно. 
Вокруг огня, певцу внимая, 
Столпилась юность удалая, 
И старики седые в ряд 
С немым вниманием стоят. 
На сером камне, безоружен 
Сидит неведомый пришелец. 
Наряд войны ему не нужен; 
Он горд и беден — он певец! 
Дитя степей, любимец неба, 
Без злата он, но не без хлеба. 
Вот начинает: три струны 
Уж забренчали под рукою, 
И, живо, с дикой простотою 
Запел он песню старины. 

И дальше идет черкесская песня о джигите и коне. 
— Без злата он, но не без хлеба... Народ всегда прокормит 

своего певца. Странствующие певцы, пешие акыны. Сколько их 
было у нас! 

Касым страстно пропагандировал Лермонтова как его пере-
водчик и просто любил его читать. 

Однажды он наткнулся на строки в поэме «Сашка»: 

Он был дитя, когда в тесовый гроб 
Его родную с пеньем уложили... 

Лермонтов был малым ребенком, когда умерла мать. 
Сложные и горькие отношения были у него с отцом. 
В стихах, обращенных к старшему брату, Касым писал: 

Я возвращался в дом. И у дверей 
Увидел близких и чужих людей. 
А на полу с недвижимым лицом 
Лежал отец, накрытый полотном. 
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Больше, чем Лермонтовым, эти строки навеяны собственной 
памятью. Лермонтов помог Аманжолову возвратиться в дни ауль-
ного детства. 

Мать Касыма Айганша овдовела совсем молодой — ей было 
года двадцать четыре, не больше. Не то что семью прокормить, 
сама она прокормиться не могла, она вышла замуж — и уж как 
там случилось — и время было трудное и обычаи жестокими, но 
Касым в детстве остался не только без отца, но и без матери. 
Годом-двумя позднее его взял к себе в Семипалатинск старший 
брат Рахимжан. А мать Айганшу, сильно постаревшую и снова 
бесконечно одинокую, Касым разыскал и взял к себе в Алма-Ату, 
в свою новую квартиру на улице Виноградова. И относился к 
матери заботливо и нежно до конца своих дней. 

В рассказах матери оживало урочище Ак-Кара с их аулом, 
оживал Каркаралинск. Касым совсем было собрался поехать на 
родину, но кашель становится глубже и тяжелей. Не пустила 
болезнь, не пустили врачи. 

В 1954 году Касым получил путевку в Боровое, в Щучинский 
санаторий. Степь и горы Кокчетау, озера в сосновой кромке, 
причудливой формы скалы, угрюмые замшелые валуны пронзи-
тельно напомнили детство. А тут рядом оказался начинающий 
каркаралинский журналист Заманбай Игликов. И хотя Касым 
совсем не был стар и Заманбай уже выходил из юношеского 
возраста, у них в эти краткие дни установились нежные отно-
шения аксакала и джигита. С предупредительной сыновьей по-
чтительностью Заманбай стремился выполнить любое желание 
Касыма, и Касым, принимая как должное заботы молодого 
журналиста, читая ему стихи, рассказывал о своем детстве, давал 
советы. 

— Когда же вы, агай, приедете к нам,— допытывался Игликов. 
— На будущий год летом обязательно приеду! 
Касым не выполнил обещания. В январе 1955 года его уже 

не было в живых... 
После смерти поэта прошло четверть века. Заманбай Игликов 

стал редактором районной газеты. Один из тех немногих кар-
каралинцев, кто встречался с Касымом Аманжоловым, он был 
и одним из тех многих, кто достойно позаботился о жизни его 
стихов в родном краю. 

В библиотеках, и взрослой и детской, стенды с портретами 
поэта и книгами. Касым своими сборниками присутствует и в 
районном музее. 

Повсюду читают стихи Касыма Аманжолова, поют его песни. 
Урочище Ак-Кара, где родился поэт, входит сейчас в угодья 

совхоза имени Фрунзе, Талдинского района. От аула нет и следа. 
Только скалы остались прежними. Время разрушает зимовки 
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быстрее, чем скалы. Медленно течет речушка, которая — так 
казалось маленькому Касыму — не имеет ни начала, ни конца. 
В самом деле, длинная извилистая речушка. Горы, поросшие 

лесом, выглядят совсем близкими. Не так уж далеко отсюда 
находился центральный поселок совхоза имени Фрунзе. 

Крупный совхоз. Иначе его еще называют совхозом двена-
дцати героев. Среди героев, отмеченных Золотой Звездою, бри-
гадиры табунного коневодства, просто табунщики, чабаны. 

В совхозе гордятся не только своими героями, но и худо-
жественной самодеятельностью. В некоторое нарушение обще-
принятых правил кружками художественной самодеятельности 
руководят управляющие фермами. Об этом мне рассказывал 
зоотехник Раззак Алин: 

— Управляющие у нас молодые, любят песни. И особенно 
любят песни на слова Касыма Аманжолова. Ведь он наш, он 
и родился в совхозе имени Фрунзе. 

Я не поправил Раззака. Ну, что из того, в самом деле, что 
в 1911 году не было совхоза имени Фрунзе, как не было вообще 

в этом краю благоустроенных поселков, кроме единственного 
города Каркаралинска. 

— Наш, фрунзенский! 
— И если зайти в среднюю школу в центральном совхозном 

поселке и в восьмилетние школы, находящиеся на фермах, и 
даже в начальные школы — везде вам скажут: 

— Наш! 
И не только скажут, но и покажут хранящиеся бережно и тем 

не менее основательно зачитанные книги Касыма Аманжолова. 
Поэт возвратился не только в музей, не только в библиотеки. 

Не только табличкой «Улица Касыма Аманжолова» в Каркара-
линске. Он возвратился к людям своими книгами, своей поэзией 
и заново овладел сердцами земляков. 

...Я углублялся в лес, как погружался в память. Сперва лес 
обступал меня выбегавшими на дорогу деревьями, потом окружал 
плотнее и плотнее. 

Постепенно сужалось ущелье Аулие-тас, ущелье священного 
камня. По правую руку рос невысокий березняк. Многоствольные 
березки напоминали кустарник. По левую руку желтели каме-
нистые склоны, начинались сосны. 

На пути возвышался громадный рыжеватый камень тридца-
тиметровой высоты. Одна вертикальная грань камня-скалы вы-
глядела плоской, отточенной, вышлифованной тысячелетиями. 
Другие грани горизонтально врезались в камень, образовывая 
пещеру сложными геометрическими срезами. А вокруг заросли 
таволги, шиповника, вокруг сосны, словно стоящие на страже 
каменной крепости в лесу. Вокруг камни поменьше, причудливых 
форм и рисунков — на желтом фоне черная роспись. 
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Почему это дерево у камня увешано ленточками, тряпицами, 
просверленными монетами? 

Значит, это священное дерево? 
Но разве не можем и мы, материалисты, понять наших 

предков, их наивное и нежное поклонение природе, дающей нам 
радость, оберегающей наш покой. Поклонение, дошедшее до 
наших дней из глубины веков. 

...Еще несколько тенистых сосновых и осиновых километров, 
еще несколько уголков лесостепного разноцветья — белого, жел-
того, лилового, пахнущего полынью и хвоей — и нас встречает 
урочище Казымбет, названное так в память знаменитого бия 
прошлого. Снова гигантские камни. Иные похожи на абстрактные 
скульптуры, иные на каменных чудищ. 

И если даже у нас, сыновей двадцатого века, свыкшихся с 
космической реальностью, при виде таких невероятных фанта-
стических нагромождений учащенно бьются сердца, то как же 
воспринимал этот странный мир аульный мальчуган нелегкой 
судьбы? 

Тогда, в детстве, еще не осознанно, он полюбил родную 
землю — ее плодородные степи, ее озера, ее леса, ее горные 
ущелья и вершины. И поэтому в годы своей болезни в стихах «О 
себе» Касым смог сказать: 

Ведь морщины на моем челе, 
Как вершины на моей земле. 

(Перевод Б. Слуцкого) 

Конечно, поэзия не знает географических границ. 
Касыма Аманжолова считают своим поэтом и в Уральске, где 

прошло несколько его молодых лет, и в Усть-Каменогорске, где, 
кажется, он никогда не был. 

В отчие края, в Каркаралинск, он возвратился, принадлежа-
щим всему казахскому народу, всем любящим поэзию. 

Так поблагодарим долгую речку Кызыл, одинокие скалы 
урочища Ак-кора, степь Сарыарка и лес Каркаралы. Здесь истоки 
стихов Касыма. 
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